

711 1196

Unicat

MEȘTERUL MANOLE



ANUL III Nr. 5 — 6 NOEMBRIE-DECEMBRIE 1941

Directori: OVID CALEDONIU, VINTILĂ HORIA

Prim-Redactor: ION ȘIUGARIU

Grupul Revistei: V. Beneș, Mihai Beniuc, Emil Botta, M. Camilucci, Mihail Chirnoagă, Paul Constantinescu, Laurențiu Fulga, Ion Frunzetti, Aurel Marin, Pericle Martinescu, Constantin Micu, Horia Nițulescu, Grigore Popa, Axente Sever Popovici, Rudd Rybizcka, Ștefan Stănescu, Mircea Streinul, Octav Șuluțiu.

CUPRINSUL:

— ANUL III. NUMĂRUL 5-6, NOEMBRIE—DECEMBRIE 1941 —

OVID CALEDONIU:	Justificarea prezenței noastre.
ION ȘIUGARIU:	Poeme: Răul, Doi, Destin.
VINTILĂ HORIA:	Imperii și imperialisme.
AUREL COSMOIU:	Zi de toamnă de Rainer Maria Rilke.
VASILE NEGREANU:	Poeme: Taină, Psalm, Rugăciunea celui drept, Psalm.
PETRU P. IONESCU:	Ortodoxie și Răsărit.

ORIZONTURI

C. N. NEGOIȚĂ:	Sub zodia nouă a spiritului românesc.
----------------	---------------------------------------

VIAȚA CĂRȚILOR

ION ȘIUGARIU:	Tudor Vianu: Artă prozatorilor români; Dan Petrașincu: Omul și fiara; Ion Bălan: Febră cerești;
CONSTANTIN MICU:	Cronica Ideilor: Grigore Popa: Existență și adevăr la Søren Kierkegaard.

CUVINTELE VREMII

VINTILĂ HORIA:	Al. Odobescu și Meșterul Manole.
CORIOAN GHETIE:	Oamenii erau ca mumiiile.
ION ȘIUGARIU:	Critică și durată; Obscurantism și superficialitate; Doi ani dela moartea lui George Petou; Laurențiu Fulga; Divina platitudine;
OVID CALEDONIU:	Al. Pușchin și problema succesului în literatură; Maria Golea; Nichifor Crainic și lupta sa pentru spiritul nou; Scriitorul în fața evenimentelor; Scriitorul; Rabindranath Tagore; Perspectiva noiei literaturi; Un răspuns foarte semnificativ; Mircea Streinul și C. Dan Pantazescu; Istoria literaturii române; Un poet tânăr; Atunci când toamna cădea; Voluptățile nesfârșite ale scrisului; Emilian Vasilescu; Probleme de psihologie religioasă și filosofie morală; Ciocoi Vechi și Noi; Berdiaeff și revoluția rusă; Marcel Olinescu;
AL. HUSAR:	Ne vine rândul.
AUREL COSMOIU:	Inviaza prozei; Notă despre teatru; Cărțile nemuritoare.

CĂRȚI ȘI REVISTE

Coperta: MICA ȘERBU (lectură).

Desene în interior de: MICA ȘERBU, IONESCU-SILVAN, RYBIZCKA.

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA: Calea Călărașilor 176

EXEMPLARUL 20 LEI
ABONAMENTUL PE AN 200 LEI
PENTRU INSTITUȚII 1000 LEI

Inscrisă cu nr. 153/1939 din 11 Ianuarie 1939
la Trib. Ilfov Secția Comercială, Dosar. nr. 939

OVID CALEDONIU

JUSTIFICAREA PREZENȚEI NOASTRE



România trăiește astăzi, fără indoială, una din paginile sale cele mai semnificative din toată istoria ei. Și ceea ce o caracterizează și o diferențiază, în același timp, de celelalte multe popoare este spiritul ei de grandoare de care a dat dovadă până acum. Căci participarea României în marea cruciadă spirituală ce se face, contra unui crez produs de satanocrația din răsărit, este justificarea politică a unei idei quasi imperialiste: *întinderea României până acolo unde există spirit și energie românească*. Țara aceasta așezată, ca un scut la porțile vechi ale răsăritului, sub cel mai luminos cer, este hotarul puternic spre o lume nouă. Și nicio dată România n'a cunoscut o așa mare glorie ca până acum. Înseamnă faptul acesta, printe atâtea altele, că gestul de acum al ei nu găsește seamă în toată istoria? Din contră. Gloria de acum constă, în bună măsură, în faptul că energia ei culege roade peste hotare și peste toate treburile semnalată străduința ei de a se elibera de atâtea nuanțe și stări străine ce, la un moment dat, erau s'o sugrume. În voința aceasta de a fi ea, de-a se regăsi cu alte cuvinte stă toată biruința ei. Lupta pe care o poartă cu entuziasm România, alături de armatele Marelui Reich, se așează sub semnul Providenței. Asta înseamnă că Dumnezeu dirijează, în esență, toată acțiunea iar oamenii îi rotunjesc înțelesul ei. În clipele când popoare cădeau inconștiente, în sânul cărora incolțea sămânța dăunătoare a comunismului, România privește, drept, istoria și mersul natural al vremurilor noi, așezându-se lângă mintea genială și limpede a marilor conducători de popoare. Războiul, în afara granițelor, nu-i numai o revendicare teritorială ci și o tendință de a reforma spiritualicește întreaga această parte a răsăritului. Lumina vine dela răsărit s'a spus, de mulți, înțelegându-se Bizanțul. Noi credem la fel până la un anumit punct care ne face să înțelegem că ea vine de-aici din matca ortodoxismului nostru tradiționalist. România își revendică întreg spiritul religios al Bizanțului patriotic, infalibil, cu alte cuvinte este chemată, prin ordinea firească a lucrurilor, să creeze acea neospiritualitate răsăriteană, ortodoxă. Ceea ce Moscova însemna pentru slavofili din Rusia a treia Romă în ordine religioasă, România reprezintă acum centrul ortodoxiei ecumenice a crezului niceean. Așezată pe această indestructibilă temelie, ea are puterea de-a transfigura toată structura răsăritului prins în mrejele unei altorări spirituale. Căci România în trecut, de-alungul istoriei ei, prin atâtea fețe și stiluri, de viață, streine cu totul de esența ei, ca să mai poată întâmpina, și acum, o ingenunchiere. Nimic n'a făcut-o să crească, prinzând noi puteri, ca străduința aceasta de ultimă oră, în care vibra toată sinceritatea și dreptul ei la viață. Victoria României este acest rezultat entuziast de dăruire spontană a tiner-

reții fiilor ei și a prezenței lui Dumnezeu în conștiința neamului nostru. Aici, stă de veacuri, această cheie ce ne-a închis pe toți la un loc, într'acelaș crez dătător de viață nouă și lungă. Dintre toate popoarele, România a avut cea mai înșănăgerată istorie și lupta ei pentru libertate cunoaște multe sacrificii. Dar ea trăește, acum, ceea ce se chiamă momentul istoric al unui popor, adică justificarea lui în fața celorlalte naționalități, valorificarea ei morală și spirituală.

Noua ordine europeană a găsit Țara noastră așa cum trebuia: puternică, stăpână pe sine și încrezătoare în destinul ei mare. Această ultimă și curată față a Europei nu l-a fost impusă ci Țara noastră participă la refacerea tuturor valorilor, ea îi imprimă Europei acest sentiment al ordinii morale. Și lucrul acesta este mai presus de toate. Forțele aliate bat, cu toată tăria, la porțile fortificate ale Moscovei zdrobind iluzia unui paradis terestru păstrat în conștiința îndobitocită a bolșevicilor cari au mai rămas. Peste ruine și cadavre falnic se ridică stindardul libertății românești ce rămâne pilda marilor noastre înfăptuiri naționale. Marșul acesta de-alungul vremii este simbolul unității și solidarității noastre naționale. El dă tot sensul vieții noastre, cristalizându-ne spiritul și fortificându-ni-l pentru vremea ce va veni.

Din punct de vedere spiritual România nu face parte din acele țări temperate, cari cu timiditate își croiesc un ideal în viață. Astăzi Țara mea nu cunoaște limite în luptă, iar corectitudinea morală o caracterizează. Nimeni n'a trăit mai patetic drama destrămării europene ca România mea iar voluptatea de-a te fi născut în această Țară, român, cu sufletul vibrând de dreptate, nimeni n'o cunoaște. Când oștile noastre, pline de tinerețe, înving pretutindeni pe unde pasul lor calcă, noi strejuim compatrioții cu puritatea gândului nostru, cu certitudinea că Țara noastră va pune temelia unei noi vieți aici, în răsărit, printre spiritele demonice ale Rusiei de acum. Pavăza vieții spirituale în sud-estul Europei îi revine, de data aceasta, României pentru că ea sintetizează summum de energii cari pot da sens unei vieți noi când spiritele se vor liniști.

Pulsează în inima Țării mele, dorul de a regenera totul, dar mai arde în depărtare cea clipă în care fiecare va trăi dacă îi este îngăduit, clipa marilor prefaceri morale și sociale. Căci deasupra stă România.

Românii din toate unghiurile Țării se vor strânge, în acelaș gând, când din nou istoria o va cere. În lupta pentru spiritul nou în Europa, angajarea României este bine venită. Energia și vitalitatea ei pot asigura victoria din urmă a armatelor aliate. Geniul Țării mele uimește și încurajează.

Entuziasmul străbate dela un hotar la altul frunțile de vulturi ale armatelor noastre. Cine nu s'a născut Român nu poate gusta din această măreață sărbătoare a sufletului nostru. El cuprinde toată făptura și o înalță ca fumul unui holocaust de taină.

Dar vai de acela pe care războiul acesta l-a lăsat indiferent și nu l'a trezit nici până acum din somnolența sa națională. Vai de spiritul acestor oameni. Ei nu participă la bucuria sfârșitului după cum n'au înțeles exaltarea începutului. Aici stă durerea și compătimirea noastră. Din vanitate s'au născut și nepăsarea îi va roade ca pe un copac omizile. Neamul acesta este făcut din cremene

și vis iar realitatea aceasta biologică are atâta sens uman că poate răsturna și mersul vremii. Forțele noastre sunt mari iar exigențele asemănătoare. Mobilitatea tuturor forțelor morale și materiale este o problemă de conștiință încă în ceasul de față. Frontul intern este mai mult decât necesar pentru că în aceste momente România își definește, în fața lumii, poziția politică și spirituală. Rusia își trăește ultimile faze ale ei iar poporul pravoslavnic de odinioară în agonie, își încrucișează degetele pentru săvârșirea Sfintei Cruci. Este o întrezărire a unei vieți pierdute, de demult, pe care numai semnul celui Înalt a făcut-o vizibilă oamenilor.

Creștinismul continuă să triumfe. La Moscova, printre ruine și sânge, va bate în curând ca o aducere aminte, clopotele începutului de eră nouă. Hristosul rusesc va binecuvânta, din nou, turma de credincioși în fumul tămâiei ce urcă. Lucrul acesta trebuia, fără îndoială, să se întâmple întocmai. Prea plana incertitudinea deasupra spiritelor. Căci Rusia, înainte de toate, a fost țara căutărilor de Dumnezeu unde El era atât de umanizat iar România locul unde Dumnezeu ridicat mai presus de orice. Două țări cari mărturiseau aceeaș credință se întâlnesc față în față. Prioritatea o are Țara noastră unde mărturisirea ortodoxă a fost totdeauna lipsită de tirania experiențelor religioase.

Peste această așezare, impusă, a lucrurilor România trage linia de hotar între sora ei vitregă în confesiune religioasă, strămtându-i spațiul și întunecându-i orienturile.

Iar noi, alături de trupul României ce se adaugă mereu, suntem spiritele de veghe oricând Țara va avea nevoie de jertfa noastră. Fiindcă jertfa asta este justificarea prezenței noastre acolo unde viețile se pierd și hotarele se întregesc.

România nu cunoaște margini pentru că hotarele sale se întind unde ajunge vârful lucios al baionetei noastre. Acolo domnește liniștea și marea dreptate.



ION ȘIUGARIU
SANTA LUCIA

R Â U L

Eram numai 'un râu cu imprecise valuri
Doar soarele de sus mă dogorea într'una.
Și lutul insetat, pustiul, bolta, luna,
Amarnic apele mi le loveau de maluri.

Nemângăiat și fără rost curgeam la vale,
Spre inumana liniștii de veci câmpie.
O, truda tot mai mult mi se părea pustie!
Nisipurî fără număr întâlneam în cale...

Dar într'o zi, alături am simțit cum lină
Și limpede, spre mările amăgitoare,
Te scurgi încet și tu. Sub sălcii plângătoare
Te retrăgeai de-asupra zărilor lumină.

Ci apele ne sunt de-atunci împreunate...
Spre largul neînțeles, spre pace și spre moarte
Ne scurgem zilnic împreună, mai departe
Și drumurile ni se par mai luminate.

D O I

Mi-e greu, tot mai greu pare drumul
Și plouă de sus veșnicia.
Ci zilnic ne'nvăluie fumul
Vieții. O, Santa Lucia!...

Zadarnic ne prindem de mână
Să spargem în două țări.
E singură vremea stăpână
Pe toate. O, Santa Lucia!...

Și nu putem nici măcar stinge
Credințelor sterpe trufia.
O vrere străină ne'mpinge
De spate. O, Santa Lucia!...

Amarnic pe munți suie drumul
Și plouă mereu veșnicia.
Mai des, tot mai des, crește fumul
Vieții. O, Santa Lucia!...

D E S T I N

Ne-acoperea iubito, întinsă, ca o mare,
Cenușa timpului pusti, vremelnicia.
Și sufletul nemângăiat privea în zare
Cum mor elanurile. O, Santa Lucia!...

Noi am pornit alături totuș mai departe,
Purtându-ne pe umerii noștri urgia.
Ne-apropia doar zilnica frică de moarte
Unul de altul, în drum. O, Santa Lucia!...

Ci muntele de foc tot netrecut rămâne.
Creștea în noi cu-atât mai mult visătoarea.
Și-acelaș așteptat zadarnic *măine*
Ne împingea 'nainte. O, Santa Lucia!...

Se cerne peste noi iubito, ca o ploaie,
Și azi, cenușa timpului, vremelnicia.
Și sufletul neputincios sub zări se'ndoaie
La fel, ori cât ne-am iubi. O, Santa Lucia!...

IMPERIALISME ȘI IMPERII

Nimic nu e mai primejdios decât să vorbești despre marginile Europei. Mai primejdios chiar decât să mărginești în spațiu fumul unei țigări sau să descoperi, prin labirintul unui corp omenesc, limitele sufletului. Căci dacă problema sufletului își are, în discutata ei incertitudine, o linie de cinstită continuitate, problema limitelor Europei și-a găsit o soluție ori de câteori un popor a avut naivitatea de a confunda Europa cu sine însuși. Ceeace, să recunoaștem, e foarte subiectiv și foarte necinstit. Amândouă aceste adjective ne ajută însă să mărginim aproape în întregime noțiunea de imperialism politic, ceeace ne apropie mult de fondul problemei care ne preocupă. Căci ceeace ne-am propus este de a demonstra că nu există imperialisme politice, deci că Europa nu are margini politice, ca Africa sau ca America, ci numai margini culturale cari-i oferă dintr'odată dubla superioritate față de celelalte continente: întâi pentru că o scutește pentru milenii de umilința înfrângerilor militare, cari pot avea repercursiuni catastrofale numai asupra existențelor politice — și al doilea, pentru că imperialismul cultural e singurul care poate avea o valabilitate universal suportabilă. Romanii au fost cei dintâi cari au putut înțelege acest lucru elementar, căci n-au confundat o clipă Europa cu Roma, ci s-au silit să facă din cetatea lor o realitate europeană. Același lucru l-au înțeles Papii și, mai târziu, regii Franței. Cine nu l-au înțeles au fost împărații Austriei, cari-și eternizau trupurile îmbrăcându-le în togă romană și urcându-le pe cai de bronz, nu l-au înțeles pentru că Europa nu e o haină pe care poate s'o îmbrace oricine, ca și dragostea sau ca și poezia. Totuș acea romantică și fericită *Austria nubi* nu a făcut prea mult rău continentului, căci ea a stăvilit câteva veacuri sentimentele minore ale micilor popoare din centrul Europei, de rasă slavă sau turanică, împiedicându-le să aibă o istorie, adică să dăuneze acestui mare continent cultural prin mărunte acțiuni politice. Austria nu putut dăuna ordinii europene pentru că n'a fost o forță ofensivă ci una conservatoare, mulțumindu-se să-și acorde singură titluri pe cari nu le înțelegea.

Anti-europenismul ofensiv trebuie căutat în altă parte, la una din acele margini primejdioase cari au dăruit până acum vechilor noastre așezări culturale, năvălirile barbare și amenințarea invaziei comuniste. Spațiul rusesc n'a fost de fapt niciodată o așezare istorică independentă, de oarece conducătorii nenumăratelor seminții adunate acolo, n'au izbutit să acumuleze nicicând un elan comun, un efort național care să facă din Rusia o națiune. Acest vast fragment geografic a existat întotdeauna numai în virtutea unor resentimente, a unei uri continue împotriva continentului care a refuzat cu persistență să și-l integreze. Străduința

lui Petru cel Mare de a *europeniza Rusia* nu a fost decât o încercare de a împrumuta armele Europei pentru a le folosi apoi împotriva ei. Visul cuceririi Constantinopolului nu a fost decât un exces de grandoare și un mijloc de a infiltra în inima mediteraneană a Europei și de a întinde o stăpânire orgolioasă asupra centrului culturii noastre. Reacțiunile armate ale Rusiei n'au fost decât porniri de ură împotriva unui paradis la care oamenii stepelor au râvnit continuu, fără a-l putea atinge vreodată. Și când oamenii aceștia au descoperit comunismul și au crezut că microbul va izbuti înăuntrul ceeace armele și eforturile nu izbutiseră din afară, s'au grăbit să-l proclame *universal*, într'atât de mult au fost siguri că Europa îi va ceda și în urma ei lumea întreagă. Timp de două decenii nefericitul „ange déchue” a sperat lucrul acesta, pentru că apoi, orbit de furie, să reia jocul dela vechiul lui capăt istoric și să-și pregătească iar o invazie armată. În fond, privit prin această prismă de refuzări dureroase, comunismul nu e o răutate și înfrângerea la care asistăm azi nu e o surpriză. Încăodată spațiul rusesc se prăbușește în fața miraculoasei unități culturale a Europei. După această sgomotoasă prăbușire, hotarul răsăritean al continentului se fixează iarăși pe hotarul de răsărit al României, la Nistru sau la Bug. Variațiunile spațiale au puțină importanță. Ceeace contează este certitudinea etnică și spirituală a delimitării, care devine din nou României.

Înfrângerea Rusiei de către armatele reunite ale Europei, scoate la iveală ultimele resturi ale unei alte probleme, care a frământat cu frenezie veacul trecut și care reapăruse, tot atât de zgomotoasă, în ultima vreme. E vorba de problema slavismului, din care Rusia își făcuse un abil suport diplomatic și care azi se rezolvă dela sine prin propria ei dispariție. Într'adevăr războiul actual, deși început între Germania și Anglia, a dus la dispariția tuturor statelor de rasă slavă, începând cu Cehoslovacia în 1938, început care nu era decât o uvertură a războiului, continuând cu Polonia și Jugoslavia și sfârșind cu Rusia. Slovacia, care supraviețuiește dezastrului slav, este mai mult o anexă culturală a germanismului biruitor, a acestui germanism care-și câștigă azi, lauri unei mari victorii europene.

Prăbușirea slavismului are consecințe nu numai pentru rasa în sine, a cărei prezență în Europa trebuie considerată ca o infiltrație neasimilată, dar și pentru continentul însuși, care prezintă Asiei o frontieră alcătuită numai din două națiuni, din fericire aliate și învingătoare, deci în plină desfășurare istorică: România și Germania. Aceste națiuni, recapitulând fazele esențiale ale istoriei europene, reprezintă singurele națiuni de bază ale frontierei celei mai periclitate, frontiera *uscată* a Europei, învecinată cu teritoriul incert al unei Asii în continuă și sterilă efervescență. Celelalte popoare, care-și arogă astăzi aere de apărătoare ale civilizației în răsărit, au fost arme întâmplătoare și vremelnice în calea unui dușman care n'a cunoscut decât două obstacole temeinice: la Sud, pe Nistru și pe Dunăre, poporul român și la Nord, începând cu Suedia lui Carol al XII-lea și terminând cu Germania lui Adolf Hitler: rasa germană.

Intr-o carte apărută anul trecut la Roma și prefăcută de bunul nostru prieten, Luigi Salvini, carte care se ocupa de probleme de istorie și cultură ucraineană,

am putut citi lucruri atât de turburătoare, încât gândindu-le în tihna unui an de pașnice meditații, îngăduite de unele rezerve și promisiuni oficiale, mi-am dat seama că, după oarecari serioase revizuiți, frontiera noastră de apus ar putea sta liniștită multe veacuri, dar că în schimb frontiera europeană dela răsărit nu e în siguranță nici după dispariția comunismului.

Căci cartea despre care pomeneam mai sus, datorită profesorului ucrainean Eugen Onatzky, scoate de sub uitatul praf al unei istorii de subsol și de culise, stindardul original al unui alt imperialism slav: imperialismul ucrainean. După afirmațiile curagioase ale d-lui Onatzky, hotarele viitorului imperiu ucrainean ar trebui să cuprindă un vast teritoriu.

Trecând totuș peste pretențiunile puțin modeste ale acestui modest scriitor și istoric, să ne oprim o clipă la justificarea lor. D-l Eugen Onatzky susține, că poporul ucrainean, (căci de un stat ucrainean nu s'a putut niciodată vorbi, n. r.), a fost farul culturii latine la hotarul de răsărit al Europei și că, întinzându-se și dezvoltându-se pe coasta de Nord a Mării Negre, (atragem întreacă atenția că această coastă s'a aflat pe rând în stăpânirea Grecilor, Italienilor, Turcilor și Tătarilor și de loc sub aceea a Ucrainenilor,) a intrat direct în contact cu focarele de cultură ale Mediteranei. D-l Onatzky uită desigur că între Mediterană și Marea Neagră a stat mai întâi piedica strălucitoare a Bizanțului și apoi piedica întunecată a Istanbulului. D-sa însă întemeiază afirmațiile pe certitudini filologice, trecând cu vederea faptul că limba ucraineană a putut foarte bine să împrumute cuvintele *ceapă*, *ciubote* și altele, dela vecinii Români, cari aveau de mult aceste cuvinte latine în graiul de toate zilele — și nu dela îndepărtata Romă, ceea ce ar presupune un contact mult mai permanent și mai stăruitor. Mai mult decât atât, d-l Onatzky susține că principalele instituții culturale ale Rusiei propriu zise au fost influențate și chiar create de geniul cultural al poporului ucrainean.

Ne oprim aici. Explicația apariției cărții g-lui Eugen Onatzky stă în faptul că în anul trecut Rusia sovietică exista încă și că comitetele de Ucraineni erau susținute în unele capitale europene din motive ce se înțeleg ușor. Am stăruit totuș o clipă asupra erorilor cuprinse în această carte.

...

Anul 1940 a fost anul dezastrelor românești, a fost anul regăsirilor românești, după două decenii de risipă spirituală și politică.

Popoarele tinere și viguroase își pot singure permite luxul unor asemenea risipe și a unor asemenea înșelătoare prăbușiri, din haosul căror ies încheiate și îndârjite, întocmai adolescenților cari își impun suferința ca normă de viață obișnuită, confundând existența însăși cu un sentiment care nu e decât o simplă exaltare. Mersului ascensiv al României, din 1859 până în 1919 când culminează prin eliminarea comunismului din trupul Europei, îi trebuia un obstacol care să-i aducă aminte că victoriile nu se cheltuesc în vânt, ci se concentrează sub cupola unei misiuni pe care România Mare începuse să o uite. În Europa actuală paznicul dela hotarul cel mai primejdios al continentului, trebuie să-și spună cuvântul. Acesta este imperialismul nostru! Cele douăzeci și ceva de milioane de Români, așezate în pragul

acestei Asii barbare care nu încetează să se frământă, trebuiesc ascultate, căci glasul lor nu este numai al cuvântului tare și al cuvântului drept, ci mai presus de toate al cuvântului frumos care ne integrează deplin în destinul acestei Europe esențial culturale. Faptul că dela 1877 și până azi am dus patru războaie dincolo de hotarele țării, ne dă poate dreptul de a avea pretenții politice, dar mai ales ne dă certitudinea *unei volnțe învingătoare* a cărei descoperire a dus la crearea acestui, imperial prin spirit, „Meșter Manole”, care simbolizează puterea de sacrificiu în numele frumosului, adică, în linii largi și istorice, posibilitatea de adaptare la ordinea spirituală a continentului.

La acest hotar dintre cultură și barbarie, la această margine sângerândă care ne-a îngăduit numai arta de sunete a cuvântului, cea mai tare, mai adâncă și mai vastă dintre arte, la această frontieră de vânturi, în fața căreia toate steagurile Asiei s'au închinat învinse, ridicăm din cuvinte *steagul nostru!*



RAINER MARIA RILKE
ZI DE TOAMNĂ

Ajunge, Doamne! Vara fu doar atât de lungă!
Așterne-a Tale umbre pe orele fierbinți
Și vântul peste șesuri sloboade și-l alungă.

Să termine cu pârga dă poamelor poruncă,
Mai dă-le două zile de soare dela Sud
Le spală iute'n iazul aromelor și curmă,
Din vinul amărui, dulceața cea din urmă.

De n'are omul casă, să-și facă, vreme nu-i.
De este omul sigur, nu-și va găsi tovarăși;
Citi-va sta de veghe, scrisori va scrie lungi;
Va da ocol grădinei, va răscoli-o iarăși
Stingher. Coboară toamna foi moarte'n calea lui.

Trad. Aurel Cosmolu



BUN DE POVEȘTE PENTRU NICĂ

VASILE NEGREANU
PSALMI

TAINA

Dumnezeu, pasăre cu priviri de aur,
Se va îmbăta din nectarul lumii...
Și'n inima mea, statornic, nemărginirea
Voi cuprinde, precum răcoarea în fântâni.
Iar tu, Iisuse, printre oameni vei culege,
Din suflarea hieratică a lumii, iubirea

PSALM

Și Doamne, cuvinte mici
Spun oamenilor, mereu...
La început cuvântul
Ți-a fost mare... Dar azi,
Pentru infrigurații trecători
E greu Doamne, prea greu!
Ci eu,
Doar viața mea o vreau
Neclintiri de stele!

RUGĂCIUNEA CELUI DREPT

Doamne nu ierta greșalele noastre.
Măine mai multe vom face și alte
Măini ne vor spăla dimineața
Și alte gânduri vor începe ziua.

Nu ne da pâinea cea de toate zilele.
Măine mai mult vom sta să cerem.
Apoi te vom uita înălțând pământul
Pe altar de jertfă, idol, nouă.

PSALM

Pentru că nu mă ierți, Doamne,
Nu blestem, nu plâng, ci nesfârșit
În inima lumii voi trăi plin
De lauda vieții și a morții mele,
În singurătatea grea și chin.

ORTODOXIE ȘI RĂSĂRIT

Biserica ortodoxă a răsăritului a dus o existență fără zgomot, fără reclamă, fără pretenții. Nu s'a secularizat. Nu s'a înfășurat în mantia de orgoliu a justificărilor raționaliste, nu a căutat cunoașterea lui Dumnezeu prin ajutorul luminilor naturale, nu a pus la corul ei triumful filosofiei, nu a îmbrăcat haina veacului, nu a căutat strălucirea exterioară a „operelor” sociale, nu și-a întins plasa misionarismului de suprafață peste lumea primitivilor, nu a cunoscut curente filosofice cu care să cocheteze, nu a căutat modernizări și nu a înțeles să justifice bazele ei existențiale prin noi mărturisiri de credință.

A fost cineva la noi care a spus odată ritos că spiritul scolastice medievale nu a fost în apus ci în răsărit. Din păcate acel care afirma aceasta, profesorul Nae Ionescu, nu a stăruit, după cum vom vedea mai departe asupra afirmației sale, nu a arătat de ce și cât a pătruns spiritul răsăritean în scolastică pentru că nici nu a vrut să determine mai pe larg sensul spiritual al scolastice. În aceeași vreme dl Nichifor Crainic pune prima piatră la înțelegerea spiritului răsăritean care, pentru d-sa se definea esențial prin bizantinism. Ceeace putem noi culege azi din pragul acestui răsărit atât de adâncit în sine, atât de interiorizat, este mărturisirea absolutului, mărturisire care a caracterizat totdeauna răsăritul.

Se înțelege dela sine că, din momentul în care situăm poziția spirituală a răsăritului în funcție de axa neclintită a absolutului, noi îi punem, firesc în față concepția apusului. Și din momentul în care fixăm figura spirituală a răsăritului în lumina ortodoxiei, îi opunem apusul, care a creat nitul catolicismului. Răsărit și apus, absolut și devenire, ortodoxie și catolicism, dogmă și liber examen, interiorizare și exteriorizare, misticism și raționalism sunt elementele care rotunjesc înțelegerea spirituală a răsăritului față de apus. Dar prin aceasta noi presupunem dintr'odată, luare hotărâtă de poziție față de apus, adică, în fond, față de catolicism. A vorbi despre ortodoxie înseamnă automat poziție diametral diferită față de catolicism. Nu pentru că definirea răsăritului nu s'ar putea întreprinde prin studierea valorilor structurale intrinsece ale răsăritului ci pentru că singură comparația aceasta antitetica ne poate pune în plina bătaie de lumină a problematicei răsăritului.

Dealtfel catolicismul consideră ortodoxismul ca inexistent. Am în mână o lucrare de vaste proporții „Christus”, un manual foarte erudit de istoria religiilor. Cartea aceasta, cuprinzând, în 1335 de pagini, toate religiile umanității, dela animismul rust al oamenilor preistorici, ai cavernelor până la catolicismul anului 1934 când a fost editată, nu cuprinde o singură pagină, un singur rând, un singur cuvânt despre ortodoxism. Toată problematica ortodoxă, toată trăirea ortodoxă, toată

teologia ortodoxă, toată dogmatica ortodoxă sunt absolut ignorate, cu o bunăvoință dezarmantă și absolută.

Misticismul ortodox, gândirea ortodoxă sunt necunoscute celor 16 colaboratori ai acestei lucrări de istorie științifică și obiectivă a religiunilor. Nume ca ale lui Maxim Mărturisitorul, Dionisie Areopagitul, Sf. Hrisostom, Sf. Vasile cel Mare nu sunt pomenite decât fragmentar. Sf. Ioan Damaschin e citat pentru a i se da alură catolică. Despre Sf. Ion Hrisostom ni se spune de pildă (P. Rousselot și J. Huby) că îndeplinea perfect icoana descrisă de Synesius a grecului perfect, „să știi să vorbești cu oamenii” în vreme ce Vasile din Cesarea, Grigorie de Nazians și Grigorie de Nysa „sunt mai reprezentativi ai sufletului catolic”. (Christus. p. 1101). Vasile cel Mare este „tipul clasic al episcopului care rezistă uzurpărilor puterii”; Grigorie de Nazians este un impresionabil cu o ireproșabilă curățenie de doctrină; Grigorie de Nysa e un umil naiv, puțin obscur, puțin bizar. Și în fine: „Acești patru sfinți rezumă cu adevărat în persoanele lor catolicismul grec” (idem p. 1102). Privitor la Sf. Augustin, despre care se va vedea mai departe aceiași autori spun: La Sf. Augustin, scriitorii protestanți însăși sunt primii să recunoască elemente de „catolicism vulgar”; mai întâi supunerea la Biserică, precum cazul ce-l face despre sacrameinte, locul ce-l dă mortificării, rugăciunii pentru morți, cultului pentru sfinți (pag. 1119). Să se observe că toate aceste calități sunt specifice... catolice! Mișcări și idei moderne, de răsărit mondial, ca acele întreprinse de Soloviev, Florensky, Bulgakow, Berdiaeff nu pot fi aflate nicăieri. Ruperea celor două biserici, de răsărit și de apus este considerată ca o shismă, numită „shisma greacă”. Citez „Astfel s'a constituit un creștinism grec oficial al cărui șef fu mai puțin patriarhal decât bazileul... Justinian I inaugură această serie de împărați pontifi și theologieni, cu o teologie din nefericire clătinătoare, rând pe rând niceeană, monothelită, iconoclastă” (op. cit. p. 1124). Bizanțul este astfel acuzat de a fi fost matca ereziilor ca monofizismul și monothelismul. Iar mai departe: „Sfinți și polemisti, dintre care cel mai celebru fu Sf. Ioan Damaschinul, se unesc cu papii pentru a susține cauza catolică. Influența lor ... face să triumfe cultul imaginilor, dar nu distruge tendințele shismatice ... care au dăinuit vreme de 464 ani, opunându-se scaunului apostolic, spune Mgr. Duchesne în „Eglises séparées” p. 164-165. Iar mai departe, după ce recunosc că acest răsărit a întreprins opera de creștinare a Orientului, Persia, India și China, autorii capitolului reproșează că unitatea acestei biserici a fost ruptă prin concesiunea patriarhatelor pentru Bulgari, Serbi, Vlaho-bulgari. (Pierre Rousselot și J. Huby. Christus. p. 1129). La atât se reduce rolul creștin și civilizator al ortodoxiei. („shisma greacă”, cum o numește biserica romano-catolică), în răsărit. Pentru a întări această afirmațiune, catolicismul ignoră toată istoria răsăritului ortodox și minimizează efortul bisericii răsăritului. În același timp se consideră numai epoca despărțirii bisericilor, insistându-se, în special, asupra greșelilor Bizanțului, asupra aroganței bazileilor, asupra naivității argumentelor aduse de răsărit dogmei apusene. Astfel vom găsi în Migne. P. G. t. c. II col. 721 „lista lucrurilor pe care răsăritul le reproșă apusului”, ca de pildă „reproșul făcut Latinilor de a posti Sâmbăta și de a permite laptele în prima săptămână a Postului Mare”, în manifestul lui Photius, reînviat de Mihail Cerulaire. (op. cit. p. 1127 notă).

Toți scriitorii catolici, și este firesc acest lucru, se cantonează în momentul istoric al separației, moment pe care îl numesc după cum am văzut, „shisma”. J. Bousquet scrie: Unitatea bisericii și shisma greacă. (Paris 1913); A. Fortesene: The orthodox Eastern Church — o lucrare cu mai multă activitate, pentru că e datorită unui anglican — (Londra 1908); nici Charles Diehl, cu toată obiectivitatea sa de istoric, nu poate să scape de această „amprentă” catolicizantă. (Etudes byzantines, 1905 — 1908).

Filosofia augustiniană este privită și interpretată în lumina doctrinei catolice. Astfel, este celebră poate cartea lui P. Batifol: Catolicismul Sfântului Augustin (Paris 1920). Dar asupra lui Augustin discuțiunea nu este sfârșită. Mai întâi în ceea ce privește pretinsul său catolicism. Este direct absurd să afirmăm prezența unui spirit catolic la fericitul Augustin atunci când catolicismul nu se organizase, nu se fixase ca doctrină aparte în fața altor doctrine creștine. Biserica ortodoxă a primit în hagiografia ei pe Augustin sub titulatura de „Fericit”. Biserica Romei, considerându-l mai apropiat de doctrina ei, l-a pus în rândul sfinților cu sanctificare completă. Care este însă poziția lui Augustin față de Occident? Augustin rămâne un spirit al Orientului, un spirit infocat, sângele lui african e o cheazășie în această privință. Augustin este întemeietorul unui mod de a fi creștin ce va fi doar copiat de occident, nu creat. Simțind acest impas, catolicismul de azi, nepuțând nega aportul gândirii augustinienne în ceea ce privește metoda mistică a interiorizării (cunoaștere prin interiorizare) observă, foarte subtil, că această interiorizare se referă mai mult la Dumnezeu ca principiu metafizic, nu la Hrist ca ființă și ca bază a creștinismului. Este o vreme, cam prin 830, când întreaga filosofie creștină a Occidentului este impregnată de augustinism. Paschase Radbert, spune E. Bréhier „este augustinian tot atât cât oricare occidental din vremea sa”. Numai că autorul lucrării „De corpore et sanguine Domini” își reprezintă prezența lui Hrist în euharistie într-un chip realist în vreme ce gândirea greacă și-l reprezenta sub posibilitatea unui corp nemuritor și incoruptibil. „Corpul prezent în euharistie este corpul adevărat al lui Hrist, corpul său pneumatic și spiritual”. (Em. Bréhier, La philosophie du Moyen Âge, pag. 73). Impotriva acestei idei eminentemente greacă, se ridică și Paschase Radbert și Raban Maur și Ratramne (868). Ideia predestinării care ia, în 847, atitudine augustiniană, produce neliniște. Ideia lui Gottschalk este condamnată în 848 de Raban Maur și în 849 de sinodul dela Chiersey, la cererea lui Hinemar episcop de Reims. Autorul muri în închisoare în 869.

Să luăm acum cazul lui Ioan Damaschin. Cartea sa „Izvorul Cunoașterii” este o expunere a credinței ortodoxe, spune E. Bréhier (p. 35 op. cit.). „Se observă în această lucrare, care va servi de model Occidentului, absența erudiției romane care are atâta loc în Occident, și vitalitatea tradiției grecești care nu admite alt obiect de studii decât lucrurile divine”. (op. cit. p. 36). Sf. Ioan Damaschin introduce gustul și necesitatea dialectice, necunoscute apusului. De aci și până la a afirma că Sf. Ioan Damaschin poate fi încorporat Occidentului și indirect catolicismului modern este o afirmațiune absurdă.

Însuș misticismul occidental este deosebit de misticismul răsăritean. Și dacă

el pătrunde în apus, unde capătă forme diferite, planând mereu împrejurul signurilor raționale, gustul acestui misticism vine tot din Orient, este adus odată cu cunoașterea lui Augustin, a lui Maxim Mărturisitorul și a lui Dionisie Areopagitul. Misticismul Sfântului Bernard de pildă, una din cele mai luminoase figuri de prin preajma lui 1140 este impregnat de un practicism monastic accentuat. Ceea ce caută Sf. Bernard nu sunt „arguțiile lui Platon” sau „subtilitatea lui Aristot” ci o normă de conducere în viața mănăstirească. De aci și lupta sa în potruva turburătorului și furtunaticului Abelard ale cărui idei i se par eretice și împotriva cărora cere condamnarea conciliului dela Soissons în 1121, a conciliului dela Sens în 1141 și scrisorile de plângere adresate papei în 1141. Ceea ce reproșează el lui Abelard este că a uitat „credința” căutând „inteligința”. Totuș acelaș lucru îl făceau un Roscelin care în conciliul dela Soissons este obligat să-și dezică teza despre trinitate și un Anselme care pleca dela convingerea „nisi credideritis, non intelligetis” de unde formula celebră: „fides quaerens intellectum”. Misticismul victorinilor are și el un caracter specific, credința trebuind să suplinească rațiunea pierdută prin păcat. Credința nu este contrară rațiunii ci conformă ei. Așa spune Hugues de Saint-Victor în „De sacramentis. I. VI. p. 231. Și nu este decât simptomatic când acest „mistic” încearcă să fixeze o adevărată clasificare a științelor făcută după sugestiile aristotelice. Ricard de Saint-Victor, urmașul lui Hugues se apropie evident de Anselme. El caută „rațiunile necesare” adevărurilor credinței. (De Trinitate). Misticismul victorinilor ajunge, spune Em. Bréhier, la cunoaștere, pe când acel al Sf. Bernard, la dragoste, (p. 194 op. cit.). Este tocmai aceea ce a sintetizat admirabil un oriental, misticul Maxim Mărturisitorul la care cunoașterea și dragostea se confundă într-o unitate mistică vie și definitivă. Petru Lombard în „Sentințele” sale caută aceleași justificări raționale și e primul care citează pe Sf. Ioan Damaschin tradus în 1857 de Burgundio de Pisa. Toți „Sentențianii” merg pe acelaș drum; Robert Pullus, Robert de Melun, Bandini, Pierre de Poitiers, Pierre Comestor, Pierre le Chanteur, Simon de Tournay și Prevostin din Cremona.

Misticismul Sf. Bonaventura, mort în 1274, adept și urmaș al lui Alexandru din Hales poate fi formulat în aceleași perspective: „Rațiunea se sprijină pe credință și se îndreaptă către viziune”. (Em. Bréhier, op. cit. p. 279). Misticismul bonaventurian este îmbibat de platonism, de concepțiile hilemorfismului, de urmele gândirii arabe, ale lui Avicbron în special, și de doctrina cunoașterii a lui Wilhelm de Auvergne. Privitor la etapele „itinerariului” (itinerarium mentis), Gilson afirmă că el este luat direct din Platon și mai cu seamă din Plotin.

Dar catolicismul modern afirmă că el este acela care a salvat unitatea creștinătății de pericolul ereziilor. Astfel maniheizmul cel nou „venit din Orient invadase Bulgaria și Macedonia unde dăduse naștere sectei bogomililor. La începutul putului secolului al XI-lea el câștigase Italia, Germania și Franța. Dar deabia cu secolul al XII și XIII-lea, sub numele de catharism, făcu erezia progrese rapide, așa încât cronicarii și predicatorii catolici vorbesc de el cu spaimă”. (Christus, p. 1173). Asupra numărului catharilor se poate cita lucrarea lui Jean Guirard (Cartulaire de Notre Dame de Prouille. Paris 1907), care ne arată că numărul catharilor se ridică la 4000 de „perfecti” (acei care primiseră consolamentum) în vreme ce numărul „cre-

dincioșilor" era de vre-o zece mii la sfârșitul secolului al XX-lea. Totuș mișcarea dialectică pe care avea să o combată Petru Damian fusese mult mai primejdioasă decât erezia maniheistă care făcuse o figură lamentabilă în fața lui Gérard, episcop de Arras. (A se vedea mai cu seamă: Acta Synodi Atrabatensis, VI t. CXLII, după Bréhier, notă p. 118). Această mișcare dialectică este combătută de Mane-gold de Lautenbach care vede în toate aceste curente filosofice o „invenție a diavolului". În sânul raționalismului occidental și ca atare, după dorința catolicilor, catolic el însuși apar erezii mult mai grave de care ortodoxismul este ferit. Astfel Giachinno da Fiore (1145 — 1202) neagă că omul se află „în via" adică pe calea mântuirii ci în „media aetas" (calea de mijloc între mântuirea anunțată și sfârșitul lumii). Giachinno da Fiore mergea cu pași repezi spre concepția triteismului, condamnată zgomotos de conciliul din Latran în 1215, și combătută după aceea în mai multe alte concilii. Aceleași idei se regăsesc la Amaury din Bennes care mergea pe urmele albigenzilor și se funda pe concepția centrală a lui Jean Scot că știința trebuie să înlocuiască credința. Atât de gravă păru doctrina lui Amaury — bănuită probabil, în desfășurarea ei dialectică de panteism, încât fu exhumat în 1210 și aruncat din cimitir iar acelaș conciliu dela Latran din 1215 îi condamnă opera iar câțiva discipoli fură arși în acelaș an. O altă erezie este cea a lui David din Dinant, condamnat în 1210 pentru că a afirmat unitatea completă între materie, inteligență și Dumnezeu, idei extrase de altfel din tratatul „Despre suflet" al lui Aristot.

Biserica Romei nu a uitat toate căile de pierzanie la care pot conduce concepțiile raționaliste, filosofice și aristotelice de vreme ce, și în vremurile noastre ea încearcă să creeze un nou fel de „crez" cu formă și cu caracter filozofic, prin care aduce anatema asupra acelor care nu se conformează. Așa se prezintă opera grandioasă cunoscută sub numele de „Constituțiunile Dogmatice" elaborată de conciliul Vaticanului. Iată care sunt punctele acestui nou „Crez" „operă de afirmare, de autoritate, nu de discuție și cercetare" cum se exprimă Léonce de Grandmaison și Pierre de Rousselot în „Christus" (p. 1288): 1) Dacă cineva susține că Domnul și Creatorul nostru nu poate fi cunoscut cu certitudine prin lumina naturală a rațiunii umane: anatema să fie. 2) Dacă cineva neagă pe D-zeu, afirmă că nu e nimic în afară de materie, că substanța lui D-zeu și a lucrurilor este aceeaș, că lucrurile finite, corporale sau spirituale, emană din substanța divină, că substanța divină devine orice prin evoluția ei însăș, că D-zeu, determinându-se, constituie întregul lucrurilor: anatema să fie. 3) Dacă cineva susține că omul nu poate fi instruit prin revelație divină, că omul ajunge la credință numai prin experiență internă și personală sau prin inspirație privată: anatema să fie.

Dumnezeu prin Fiul Său unic a instituit Biserica și a îmbrăcat-o în semne vădite așa ca să poată fi recunoscută de toți drept păstrătoarea și stăpâna cuvântului revelat. Căci numai singură Bisericii catolice îi aparțin toate aceste semne, așa de numeroase și așa de izbitoare, orânduite de Dumnezeu pentru a face vădită credibilitatea credinței creștine. Mai mult, din cauza admirabilei sale propagări, a sfințeniei sale eminente, a inepuizabilei ei fecundități în tot felul de bunuri, a unității sale catolice și a neînfrânte sale stabilități, Biserica este, prin ea însăș un

mare și neconținut motiv de credibilitate și o mărturie de nesdruncinat a divinei sale misiuni". (Constituțiile Dogmatice, Trad. P. R. de la Brosse).

Așa dar, semnele după care se arată că Dumnezeu a hotărât drept autentică numai Biserica Romei catolice sunt cele cuprinse în acel nou crez. Propagare, sfințenie eminentă, fecunditate inepuizabilă, unitate catolică, stabilitate, toate aceste caractere nu sunt date decât în structura bisericii catolice. Să punem lucrurile la punct. Privitor la propagarea credinței printre „primitivi" este desigur o lucrare importantă din punct de vedere misionar. I se reproșează numai următoarele culpe: Este superficială, lucrează în întindere, nu în adâncime, cantitativ, nu calitativ, formal, nu esențial. Este pornită din orgoliu roman, acest orgoliu care nu s'a desmînțit dela instituirea ei, în biserica romană. Contribue, pe ascuns, subteran, mai mult unor scopuri laice, scopuri evident politice, și fătis economice.

Sfințenia eminentă este desigur posibilă dacă uităm rolul papalității în anumite momente ale istoriei și dacă ștergem cu buretele pata neagră a închiiziției. Privitor la fecunditatea ei inepuizabilă noi ne amintim de nenumăratele erezii doctrinale, de multiplele inovații de organizare și de structură; jansenismul, jezuitismul, quietismul, descoperirile dogmatice complimentare cum e cazul cu „imaculata concepțiune", doctrina grației, etc. Unitatea catolică a fost ruptă mereu prin excrescențe interloare, prin orgoliul papilor, prin certuri între confrerii, prin discuțiile contradictorii între școlile dogmatice, semn de vitalitate cum spun catolicii, semn de incoerență cum spun cei ce stau dincolo de barieră.

Este acum timpul, după această fastidioasă dar necesară etalare de fapte, să strângem concluziile. Care sunt caracterele esențiale ale celor două biserici?

Biserica răsăritului se fundează pe următoarele elemente de structură: 1) *Preeminența tipicului*. Nae Ionescu spunea (Istoria Logicei 1929. Curs) că tipicul este o caracteristică a răsăritului și dacă găsim elemente de tipic în gândirea occidentală, în scolastică, ele trebuiesc explicate prin influența Orientului. 2) *Autoritatea*. Aceasta îmbracă forma precisă și solemnă a intangibilității dogmelor, intangibilitate care rezultă din concepția unui cosmos static, a unui Dumnezeu creator odată pentru totdeauna, al lumii. 3) *Topirea duhoanicescului în național*. Rezultă acest caracter dintr'o adâncă înțelegere a rosturilor creației divine a lumii în popoare. Discuția e prea frumoasă și prea adâncită ca să o putem sorbi aci, într'o singură răsufare rezumativă. 4) *Interiorizarea spirituală*, detașarea de lumesc este sâmburele admirabil de elevație a spiritului ortodox. 5) *Misticismul ortodox* poate fi numit un *misticism sentimental*, un misticism al inimii. E inutil să dau exemple și justificări; cunoașterea misticilor ortodocși este unicul răspuns la această întrebare. 6) Prezența unei *concepții statice* despre lume, despre destin, despre rostul în lume al bisericii. Biserica este axă, ancoră, nezmintire, pentru că Ființa însăș este dată întru absolut și nezmintire. 7) De aci credința ortodoxului în *infalibilitatea Bisericii*, sobornicească și apostolească, și în *falibilitatea omului* chiar atunci când e cap temporar al Bisericii. 8) De aci *spiritul tradiționalist* al ortodoxiei, înțelegând prin tradiție păstrarea unității spirituale, dogmatice și structurale a Bisericii. 9) În fine, preponderența, în toate actele, în toate atitudinile, în toate vicisitudinile, în toate exaltările ei, a *duhoanicescului*.

Figura spirituală a catolicismului se conturează în opoziție tranșată cu caracterul ortodoxiei. Tipicului ortodox răsăritean i se opune *formalul*. Deosebirea dintre tipic și formal a fost arătată în special de Nae Ionescu (Istoria Logicii, p. 140). Spiritului de autoritate i se opune spiritul liberului examen care a băntuit sufletul catolic cu atâta putere încât a fost nevoie de drastica instituție a Indexului pentru a-l pune limite și frâu. Spiritului național ortodox i se opune internaționalismul catolic, mândria romană de a constitui, peste state, rase și națiuni unitatea catolică. Unitate dezmințită crunt de istoria politică a ultimului secol de pildă. Interiorizarea ortodoxe răsăritene îi corespunde în structura catolică un anumit spirit de exteriorizare, de manifestare în afară (prozelitism, misionarism, opere sociale cu aparatură strălucitoare și răsunătoare). Misticismul catolic, sub aproape toate formele lui, păstrează, dela origini și până acum, un pronunțat caracter raționalist, punând accentul nu pe inimă ci pe cunoaștere. Excepțiile, oricât ar fi ele de strălucitoare, sunt încă discutabile. Infalibilității bisericii din concepția ortodoxă i se opune infalibilitatea papală, punct de credință devenit dogmă pentru totalitatea catolicilor. În fine, în locul tradiției și a spiritului de păstrare ortodox, catolicismul pune, începând cu primele secole, dreptul spiritului de a cerceta, de a cântări, de a inova. Mai cu seamă de a inova deși noutățile nu sunt admise. Dar pe noi nu ne interesează ce vrea să fie biserica aceasta catolică; ne interesează ce este, ce svârcoliri se petrec în sânul ei. De pildă mișcarea numită „modernistă” încercată de Auguste Sabatier în „Șchiță a unei filosofii a religiilor” (1897). Moderniștii încearcă să menție psihologia și sociologia catolică sacrificându-i metafizica. Pe acelaș drum a mers și M. Harrack (Esența creștinismului) și nu departe a fost însăși M. Loisy să fie luat de vâltoare; Evanghelia și Biserica nu sunt decât reînțoarceri. Papii au fost nevoiți să emită enciclice fulminante contra înoirilor. Leon XIII scrie Providentissimus Deus (1893) Testem benevolentiae (1899) pentru a culmina cu Enciclica Pascendi a lui Pius X. „Duhovniceșcului” ortodox, catolicismul opune lumescul, socialul. Se vorbește oficial în catolicism despre raportul fundamental dintre dogmatic și social. Se pune un accent stăruitor pe „operele de bine” întreprinse de catolicism (un exemplu este faimosul Premiu de Virtute al Academiei Franceze) pe congregațiuni (Congregația Sfintei Fecioare) pe Asociațiuni (Associatio de la Bonne Mort), pe operele de apostolat „Opera cărților bune”, La Bonne Presse, Catholic Truth Society, societatea Saint Vincent de Paul, Saint François Régis, etc.

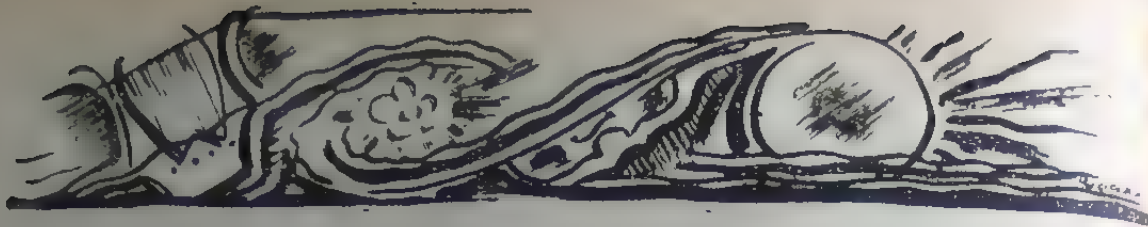
Celelalte biserici sunt fără importanță. Ele se restrâng la rolul de biserici „naționale”, au un caracter strâmt de „provincialism”, de „insularitate”.

Așa se prezintă biserica apostolică romană. Nu am dorit să fac aci procesul acestui mod de a înțelege religia lui Hrist. Dar am vrut să scot în evidență un lucru care este un mare și amar învățământ pentru ortodocși. Acela că biserica romană nu a cruțat nimic pentru a-și asigura strălucirea gloriei. Încheiem luând „à rebours” cuvintele cu care am început acest mic studiu: Biserica romană a dus o existență de fast și sgomot, de reclamă și pretenții, fie ele chiar justificate. S'a secularizat. A intrat în lume. A creat școli, academii, universități, biblioteci, opere sociale, laboratoare, spitale. Când a simțit că temelile îi sunt atinse, a între-

buițat toate instrumentele. Și-a creat o știință a ei, o filosofie a ei. A reclamat dreptul a-și pune pecetia de catolicism pe toată filosofia evului mediu și pe Aristotel însuși, nu a disprețuit nici mistica, nici rațiunea; a proclamat cunoașterea lui Dumnezeu pe căile luminilor naturale, și-a luat filosofia drept slujnică, a îmbrăcat haina veacului pe care l'a parcurs, și-a trimis misionarii în cele patru colțuri ale lumii largi, a cochetat cu filosofii și a făcut mesalanțe fericite cu filosofii, a permis modernizările și nu s'a silit să-și inoculeze sânge nou cu enciclice care sunt erezuri filosofice, mărturisiri raționaliste de credință. Acestea toate se pot numi compromisiuri. Dar le-a făcut.

În fața ei ortodoxia nu a ridicat decât bariera indiferentă a lui „ne varietur”. Este oare ceva de învățat din experiența catolică pentru ortodocși? Va rămâne răsăritul în limitele în care s'a încercuit? Ortodoxia trebuie să-și dea singură răspunsul la această întrebare crucială. Acest răspuns deabia de acum începe.





ORIZONTURI

SUB ZODIA NOUĂ A SPIRITULUI ROMÂNESC

DE

C. N. NEGOIȚĂ

Întreaga noastră istorie este calea încercărilor, a plângerilor și a apărării fără de osteneală a pământului, așezat la răscrucea tuturor vrăj-mășiilor. Străbateți de două ori milenarul trecut al Daciei și nu veți întâlni decât zăbava la răzorul ogorului, la hotarele unde ochii așteptau să se apropie întunecata năvală a sulitelor adverse. De pe colnicele fruntării din Răsărit, pe malurile Istrului bătrân, către miazăzi și dincolo de cununa minunată a Carpaților.

Am stat de pază; necurmat am străjuit colțul acesta bântuit de stihiiile barbare amenințând ceea ce obișnuim să numim Occident, ceea ce este în realitate continentul nostru. Prin așezarea aceasta firească am fost nu numai apărători ai bunurilor cu care ne-a învrednicit Dumnezeu, ci și stăvilari împotriva revărsărilor sălbatece năpustite în Europa.

Foarte rar ni s'a recunoscut misiunea, predestinarea istorică. Împresurați de neamuri împes-trițate, caracterul nostru etnic și național a fost nerecunoscut. S'a rătăcit și n'a putut să fie identi-

ficat în marea de popoare și de limbi multicolore

Iar glasul cronicarilor, care s'a ivit în Țările Românești foarte târziu, n'a putut să străbată în conștiința celor din Apus. Până la noi, știrile abia ajungeau din frământările apusene; și tot astfel, vești despre ființa și menirea noastră pe lume ajungeau vagi, fantastice, legendare, până acolo unde tihna era mare, orașele creșteau și gândirea înflorea nestingherită.

Așa dar, un destin stabilit ne-a despărțit de lumea civilizată a continentului. Am rămas sub aceleași semne ale caracterului nostru de defensivă neconținută.

„Eu imi apăr sărăcia și nevoile și neamul...”

Se poate oare un crez mai precis despre roș-tul nostru pe lume, despre rânduiala hărăzită neamului?

Pe de o parte fireasca apărare a ființei noastre; pe de alta, înfruntând năpustirile păgâne, caracterul sfânt de cruciați așezați în calea tuturor năvălirilor, fiind pe cât ne-a stat în pu-tință Occidentul de atâtea invazii și pradăciuni.

Nu s'a spus, nu s'a socotit îndeajuns cât de mult a slăbit, prin risipire și pulverizare a forțelor barbara năvălire a semințiilor oprite pe pământul acesta românesc. Din sumedenia de triburi, de neamuri pornite în iureș cumplit, câte oare ajunse până aici au isbutit să înain-teze până în inima continentului? Virulența, tă-ria, cerbicia se potoleau în chip miraculos, to-pindu-se în apele noastre odată cu armile care înroșeau valurile râurilor, înfrățite cu noi, vrăj-mașe față de cotropitori.

Menirea noastră pe lume aceasta a fost, deși recunoașterea deplină a întârziat. Și nu trebuie să ne mai mire de ce timp de peste o mie de ani nu se pomeneste nimic despre poporul ro-mânesc; de ce până la întemeierea Țărilor Ro-mânești nu se găsesc însemnări și ecouri nică-eri, la niciun istoric al Veacurilor de Mijloc.

Cu o discreție fără de seamăn, în tăcere, for-tele noastre au slujit numai la apărare, la apă-rarea existenței neamului și a Occidentului ame-nințat. Enigma poporului românesc aici se poate descoperi. În acest roșt creștin și uman al așe-zării noastre geografice și etnice. Zece secole de lupte; zece secole de ascuțit al săbiilor și de defensivă uriașă.

Munții și pădurile, mlaștinile și ierburile Bă-răganului s'au cutremurat, dar ecurile acestea îndepărtate n'au ajuns până la zidurile cetăților și ale burgurilor medievale din Germania, din Italia sau din Franța. Se cutremură pământul și cerul, păsările sburau departe, în țipete sfâșie-toare, pustiirea era cumplită. Numai țăranul ro-mân nu-și pleca resemnat capul decât pentru reculegere. Ca să iasă din hățișuri la conace hotărâte și să urmărească, și să înfrunte păgă-nitatea.

Rezistența aceasta de o mie de ani nu tre-bue confundată cu tăcerea, cu neprezența noas-tră pe pământul străvechei Dacie.

Prin urmare, destinul nostru, odată statorni-cit, s'a prelungit mai mult în timp. Pentru că după așezarea și schimbarea la față a unora din tri-burile năvălitoare, sulita și paloșul nu a încre-menit, după cum dorința lor de pradăciune n'a încetat.

Spiritul defensiv intrase în firea, în apucătu-rile, în inima noastră. Și l-am verificat mereu; și l-am folosit în toate împrejurările.

În plină Renaștere, când la Roma și la Flo-rența figurile cele mai minunate pe care le-a cunoscut istoria culturii răpeau pentru a doua

oară focul din cer, dăltuind în marmură sau cân-tând visul umanității în pânze și în versuri de vrajă; când în țările germanice spiritul religios avea vreme să se gândească la păcatele și gre-șelile unora din conducătorii Bisericii, plănuiind Reforma; când poporul britanic și cel iberic își îndrepta năzuințele spre necuprinsul Oceanului, scoțând din neantul cunoștințelor mărginite la Lumea cea Veche, Lumea cea Nouă a Ameri-cilor, undeva tradiția de apărare a orânduiriilor Apusului se menținea neștirbită.

La porțile adevărate ale continentului, noi tre-buia să ne împotrivim celor din urmă năvăliri, în veacurile de glorie și de înaltare a spiritului latin și germanic, de liniște acolo, de sbucium și de tănguire îndreptățită aici.

Către sfârșitul secolului al 15-lea, când Lumea cea nouă, precum și tipărișul erau descoperite, noi luptam mereu cu hoardele tătare, care is-bucneau din stepele nogaice, sau rezistam cu nverșunare la presiunea turcească venită din Sud.

Menirea noastră de totdeauna nu se sfârșise. Cavaleri sublimi ai creștinătății, ne împlineam cu sfintenție hărăzirea, porunca și dărzania cu care am venit pe pământ.

Iată chipul adevărat al istoriei noastre, pe care trebuie să-l înfățișăm străinătății, când vrea să ne cunoască, să ne apropie și să ne valorifice.

...

Așa dar, nu avem nici o sută de ani de li-bertate absolută, de viață cuprinsă în formele care în alte părți erau mai de mult cunoscută. Spiritul românesc a fost mărginit la limite înă-bușitoare. Ne-am îndrumat numai spre singurul țel al menținerii, al păstrării conținutului națio-nal, înfățișat de limbă, credință și obiceiuri pe care nu le-au copleșit, nu le-au sufocat trecerile barbare de pe acest pământ. Cu un rar simț al conservării, am ținut neatinse micile noastre comori, rămânând la formele vechi, chiar dacă nu ne aflam în pasul vremii și al celorlalte po-poare.

Și în mai puțin de o sută de ani de neatâr-nare, de libertate, de conștiință națională, așa cum se înțelege în sociologia popoarelor, am urcat trepte de înaltare uluitoare. Agerimea, spi-ritul nostru de tinerețe și de vigoare s'au do-vedit incomparabile. Inteligența vie a neamului este darul neprețuit, pe care toți ni-l recunosc.

Și în ascensiunea noastră neobișnuită am în-tâmpinat cu tărie marea încercare a timpului nou, când o prefacere din temelii, o ordine ne-

bănuță caută să se instaurează pe continent. Întâmpinarea noastră are aspectul deplinei maturități a unui popor. Am înțeles rosturile istorice mai curând decât unele popoare care se socotesc rafinate, cu clarviziunea evenimentelor, cu inteligență și simț politic.

Iată-ne deci la cea mai hotărâtoare treaptă a ascensiunii.

În drumul nostru de înălțare, cu virtuțile, cu energiile, cu vioiciunea faptelor, începem această fază de ofensivă care s'a deschis în vara acestui an.

Ofensiva de pe tărâmul material are însă și uriașe ecouri în planul spiritual. Acest aspect al istoriei românești trebuie însă înțeles. Numai inimile îmbătrânite, numai întârziatul în formele de imitație și de maimuțareală a spiritului învechit nu pot pricepe înălțarea românească, mersul ascendent al neamului.

Un strălucit spirit al Spaniei moderne, Ortega J Gasset, cercetând viața de ridicare, de înaintare a popoarelor tinere, neimbătrânite sau neuzate, proclama sensul luminos al vieții ascendente, în contrast cu spiritul descendent al civilizațiilor pe cale de a asfinți. Valorile superioare se verifică. Sentimentul oboselii, confortul căutat cu orice preț, pacifișmul drept scop utilitarist (în realitate un morb aruncat de iudaism în lume) și-au arătat grozava și scârbavnică lor deșertăciune.



Nu trăesc decât popoarele viguroase sunt în stare să lupte, care-și înțeleg și care întuesc adevărul. Celelalte sunt înfrângerii, descurajantei lipse de inteligență, spiritului nou care plutește deasupra tului, pentru a se instala biruitor pret.

România a intrat în ritmul ofensivei, pocă nouă și pentru istoria umanității pentru ea, părăsindu-și vechile poziții de ofensivei, impuse de împrejurările de alt.

Înțelegerea propriei noastre meniri, splendidă dovadă de inteligență, de de tinerețe și de robustețe.

Neputincioșii, leneviții în obiceiuri și de spirit împrumutate, nu pot să priceapă marș, această ascendentă cale a neamului. Este greu să înțeleagă fața lumii națiunea, în mersul ei biruitor și depășitor.

Biologia unui popor nu poate fi înșelată să rupă zăgazurile artificiale ce-i stăteau în cale. Și cei cari încearcă să se așeze deasupra și al ofensivei românești trezi că au rămas în urmă. Ofensiva spiritului românesc este în plină desfășurare. Foarte rănd temeieri de esență superioară vor da lui aspectul ei de înălțare. Ridicarea noastră poate fi oprită. Împlinim destinul ce ni se venea și turnăm în bronz monumentul chipului României, care astfel va pătrunde în conștiința universală.



VIAȚA CĂRȚILOR

DE

ION ȘIUGARIU

TUDOR VIANU: ARTA PROZATORILOR ROMÂNI. Editura Contemporană. 1941.

De multă vreme n'a apărut în literatura noastră o carte de studii literare de importanța acestei ultime opere a fecundului și valorosului profesor de estetică la Universitatea din București. Autor a nu mai puțin de 25 de lucrări, publicate în ultimele două decenii, unul dintre cei mai bine informați și mai asidui cercetători ai problemelor estetice de noi și de aiurea, contribuția d-lui Tudor Vianu este proeminentă în cultura românească modernă. În afara lucrărilor de specialitate, unde se ocupă de *Istoria esteticii*, *Dualismul Artei*, *Artă și Frumosul*, *Idealul clasic al omului*, *Studii de filosofie și estetică*, *Raționalism și Istoricism*, etc., lucrări de valoare indiscutabilă pentru studiul esteticii, a căror sinteză este acea *Estetică* apărută în 1939, D-na a pășit pe teren cercetând o seamă de autori și de curente literare ale timpului. În acest sens putem cita operele: *Masca timpului* (Schize de critică literară); *Poesia lui Eminescu*, *Ion Barbu*, *Generație și creație* (Contribuții la critica timpului); *Studii și portrete literare* și acest ultim și bogat volum: *Artă prozatorilor români*.

Cartea urmărește dezvoltarea prozei românești, dela începuturile ei până în zilele noastre. Considerând „valorile ei stilistice și procedeele de artă” ale prozei românești, autorul nu se oprește decât la acei scriitori asupra cărora își poate aplica acest punct de vedere. De aceea, cartea de față va începe abia cu Ion Heliade Rădulescu, lăsând la o parte dezvoltarea literaturii istorice și religioase, ca o producțiune „a cărei finalitate nu este propriu zis estetică” și se va termina cu acei scriitori contemporani cari pot fi considerați că au ajuns la „expresia definitivă a talentului lor”.

De oarece însă opera literară nu se definește numai prin atitudinea personală a scriitorului ci și în cadrul „mobilismului istoric”, d-l Tudor Vianu va studia prozatorii români în caracteristicile lor proprii, dar și în înălțuirea lor, dealungul unui secol întreg, grupându-i după afinități și filiații. În acest sens cartea este împărțită în următoarele capitole: *Scriitorii retorici* (Ion Heliade Rădulescu, Nicolae Bălcescu, Alecu Russo); *Începuturile realismului* (Costache Negruzzi, Nicolae Filimon, Ion Ghica); *Căldătorii romanticii* (Grigore Alexandrescu, Vasile Alecsandri, I. Codru Drăgușanu, Dimitrie Bo-

liniteanu); *Prozatorii „Junimii”* (Titu Maiorescu, Mihail Eminescu, Ion Creangă, Ion Slavici, I. L. Caragiale); *Scriitorii savanți* (Bogdan P. Hașdeu, Al. Odobescu, Anghel Demetrescu, Nicolae Iorga); *Realismul artistic și liric* (Barbu Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Al. Vlahuță, I. Al. Brătescu - Voinești, Sămănătorii); C. Sandu-Aldea, I. Adam, N. Dunăreanu și Em. Gârleanu, Mihail Sadoveanu); *Intelectualiști și estetiști* (Al. Macendonski, Șt. Petică, Dimitrie Anghel, Gala Galaction, Tudor Arghezi); *Ironiști și humoristi* (C. Hogoș, I. A. Basarabescu, D. D. Pătrășcanu, Al. Cazaban, Gh. Brăescu, G. Topârceanu, Al. O. Teodoreanu); *Portetisti și eseisti* (Octavian Goga, I. Petrovici, E. Lovinescu, Paul Zarifopol, Nichifor Crainic, L. Blaga, M. Ralea, Perpessicius); *Doi cititori ai romanului nou* (Liviu Rebreanu) Hortensia Papadat-Bengescu); *Fanteziști* (N. Davidescu, Matei I. Caragiale); *Romancierii: Al treilea realism* (Ionel Teodoreanu, Em. Bucuța, Cezar Petrescu, Gib. I. Mihăescu, Camil Petrescu).

Toți acești autori sunt urmăriți în procedeele lor stilistice, în arta lor de a scrie și nu în motivele pe care le întrebunțează. Nu este deci o încercare de istorie literară. „Istoria literară, așa cum s'a construit prin marile lucrări ale veacului trecut, consideră mai cu seamă gruparea și filiația motivelor și atitudinilor, când nu se limitează la datele biografice ale autorilor și la explicarea operelor prin elementele biografiei”. Această carte impune pe primul plan al atenției valorile de stil și de artă, considerând motivul și atitudinea numai ca un mijloc pentru ca aceste valori să se poată realiza.

Pentru o mai ușoară înțelegere, d-l Tudor Vianu publică la început un articol introductiv despre „Dubla intenție a limbajului și problema stilului”, iar în anexele dela sfârșit se ocupă de valoarea stilistică a imperfectului, a mai mult ca perfectului și a prezentului etern. Sunt instrumente estetice pe care autorul nu uită să le întrebunțeze acolo unde un scriitor sau o Operă le reclamă.

DAN PETRAȘINCUL: OMUL ȘI FIARA.
Editura Culiura Românească 1941.

Ancorat într'un realism direct, fără căutări meșteșugite și fără acea atmosferă de fantastic încercată de cel mai mulți dintre tinerii noștri nuvelisti, d. Dan Petrașincu reușește să ne dea câteva bucăți definitiv încheiate, cu o logică interioară perfectă și cu o puternică pătrundere

în adâncuri. Fără să se piardă în livresc și lematici pretențioase, d-sa trece dela prezentarea realității, la relevarea sensului ei profund, la destulă ușurință. De altfel, singur mărturisește în introducere: „Ferindu-ne de definiții, am putea totuși spune că, într'un fel, nuvela necesită mai multă „artă”, mai multă cizelare, instinct de cât romanul chiar când e vorba de pură observație realistă. Și dacă menirea literaturii constă în relevarea sensului realității, nu în prezentarea realității ca atare, atunci am găsit un tărâm unde nuvela nu rămâne cu nimic mai prejos de roman, scopul inițial fiind același”.

Inzestrat cu darul analizei și familiarizat cu tehnica marilor scriitori universali, literatura d-lui Dan Petrașincu se salvează mai ales printr'un eșafodaj artistic bine echilibrat, precum și prin înțuirea precisă a celor mai ascunse colțuri ale sufletului omenesc.

Titlul pus în fruntea cărții și a primei nuvele poate cea mai esențială din întreaga culegere este simbolic și pare a rezuma sensul tuturor celorlalte bucăți. O grămadă de oameni aleargă de-avalma prin pagini, iubesc, așteaptă și se sfășie între ei ca fiarele. Niciodată nu pot renunța la amarnicele lor individualități, ceea ce vail li face atât de singuri. Buni sau răi, imorali sau plini de virtuți, ei nu sunt în fond decât un amestec de om și de animal, un mănunchi de egoisme și de instincte neînvînse. Totdeauna trec alături, unul pe lângă celălalt, neînțeleși și nenorociți, zăvorâți în propriile lor destine.

Și când sunt de tot adrobiți, când viața nu le mai dă puteri suficiente de luptă, ca animalele sălbatice din junglă, ei se retrag în intimitatea lor neagră, să-și aline rănilor în întunec

Pentru a descrie și a evoca asemenea realități profunde, d. Dan Petrașincu izează de toate mijloacele pe care i le pune la îndemână tehnica scrisului. De aceea, vom întâlni în cartea aceasta pagini de sondaj sufletesc dintre cele mai bune ale geniului, unde introspecția și pătrunderea sunt întrebunțate cu prisosință, alături de simple schițe unde nu este redat decât profilul fugar al personajilor. Frazele sunt bogate cu perioade ample și cu atributive numeroase. Cu toate că autorul mărturisește în prefață că a învățat târziu limba română, fiind italian de origine, totuși stilul său este cu totul bogat și colorat.

Dar, meritul cel mai mare al d-lui Dan Pe-

trașincu este poate faptul că a putut ieși cu fața curată din toată această învălmășeală de realități crude, ordonându-le și împletindu-le măiestrit, în bucăți unitare și bine scrise acolo unde un altul s'ar pierdut și ar fi fost dominat de propria sa povestire. Trecut demult de epoca diletantismului, deși în introducere mărturisește că: „Pentru mine aceste nuvele reprezintă o epocă, un fragment de viață, de elanuri și de realizări exact până în pragul vârstei de treizeci de ani, adică întreaga tinerețe, cu improprietățile, exagerările și calitățile ei de neîntors”, d. Dan Petrașincu este un scriitor format și stăpân pe uneltele sale.

ION BALAN: Febre cerești. Colecția „Abecedar” 1941.

Poesia dlui Ion Balan este un strigăt al sângelui, al arderilor interioare și al spasmelor nelămurite. Închisă într'o formă căutată, reținută și pe alocuri voltă torturată, sensibilitatea lui nu încapă decât fragmentar în versuri, țâșnește dincolo de ele și se revarsă largă printre rânduri, lăsându-i cititorului putința să facă bogate interpretări personale. Fără motivări și delimitări precise, fără acele de multe ori nesincere abateri metafizice, poesia sa conține flăcări organice, organizări și dureri adânc implantate în existența însăși a ființei umane. De aici acea impresie de temperatură înaltă, de febră continuă, pe care ți-o lasă aproape toate poeziile din volum. Totul e tipăt, patimă și tumult în această carte, în aparență atât de reținută și poate atât de construită. Aproape nu este poezie în care să lipsească noțiunea de sânge, de fierbere, cu toate nuanțele posibile. Expresii ca: *sângele vremii, roca sângerie, oud sângele plângând, urcuși însângerați, visele sângelui, a sângelui minune, însângerați muguri, flori de sânge, în amurg de violină și sânge, spirale de sânge, sânge bolnav, sângeri lumini, inima plină de sânge, ceața sângelui, sângele tristeții, golfurile sângelui, clapele sângelui, sânge parfumat, galopul sângelui etc.* sunt prezentate aproape în toate poeziile. În total, noțiunea de sânge apare de vreo 40 ori în întreaga culegere. La fel, noțiunile adiacente: *roșu, garoafă, patimă, aprins, flăcără, etc.* Toate sunt roșii. În concepția d-lui Ion Balan. Astfel: *roșii rădăune, ferigi roșii, ceață roșie, vâpdi roșii, stemă roșie, mantii roșii, ceasuri roșii, ostroave roșii, sevele roșii, pașii roșii, roșii diamante, zările roșii, roșii tapite, poemul roșu, pietră roșie, florile roșii, ulucile*

roșii, roșu dans, arătare roșie, roșu evantaiu, răchitele roșii, roșii extaze, basm roșu, pasiune roșie, foi roșii, amurgul roșu, dealurile roșii, etc. În total cuvântul roșu este întrebunțat de vreo 35 de ori. Obăesia aceasta a sângelui, a arderilor și a noțiunii de roșu denotă o cumplită patimă, o mare febră organică. Totul e aprins în cartea aceasta, totul sângerează adânc. O rană imensă se deschide în sufletul și în toată ființa poetului, o rană care depășește simplele accidente din viață și care nu este cauzată de întâmplări și de eșecuri trecătoare, ci este legată de tristă noțiune de a fi. Poetul e trist pentru că există, pentru că existând nu poate fi altfel. Veșnic aruncat dintr'o pasiune în cealaltă, dintr'o experiență în alta, el se consideră un permanent rug aprins în viață. Din țipetele și sfârșiturile cărnii și ale sufletului, din gemete și așteptări zadarnice, s'au încheiat cu greu și nu prea deosebite una de cealaltă aceste versuri. Însăș tinerețea nu este decât o rană deschisă:

*Trecea prințul în farmecul neastănit.
Fluturau în juru-i albe vedente;
Toate aici în surd s'au oprit
Iar timpul e mort de milenii.*

*Dar copaci în nevăzut spasm.
Urcă în ramuri o sevă de moarte
Prinși în inelele seninului basm,
Ar vrea să fugă din soarte.*

*Vechi și adânci fântâni
Se prelinge sângele vremii tăcut;
Supt de nostalgii, prințul în mâini
Poartă-al tristeții ului nevăzut.*

*Spre valea plângerii aproape,
Îl minte pașii vântul fugar,
Setea de lacrimi de sub pleoape
Sau pomul tristeții cu rodul amar.*

Peste această tristețe organică planează uneori visele și nălucile unei mântuirii în veșnicie, vise cari și ele au un destin tragic și plâng după o înapoiare a ceea ce. O ireversibilitate întreagă, ca un cerc închis, definește totul: realitățile înapoiate, ființele, așteaptă o eliberare, tânguindu-se arzând pe rugurile visului; iar visele, fantomele pure,

lei aşteaptă intruparea. În acest sens putem
cita cu toată siguranţa strofele :

Visele noastre, fantome neliniştite,
Plutesc în juru-ne, fluturi de seară ;
Inimile lor fără sânge zidite
Au transparenţe de lacrimi şi palori de ceară ;

Fapturi cu o singură dimensiune
Desenată pe crepusculuri de ore,
Tânjesc după a sângelui minune
Cariul neliniştei să nu le devore.

Ingerul melancolic al serii,
Al florilor, al viselor fără destin,
Le ia, plante mari de umbră, de mână
Să le ducă la al nopţii festin

Noaptea îmbracă lupturile lor firave
În mantii roşii, nestemate, neîntâlnite,
Ele plutesc în mătăsuri adânci, grave,
Triste umbre'n castele de fum făurite,



Selea pasionată după forme aievea
Le poartă pe meandrele nopţii tăcute,
Eflorescenţele dorului, ni le scutură vreme.
Noaptea în inimă, înfrigurări mute. —

Cântecul elegiac din ciclul *Tristii amânţi*, de
mai potolit şi mai puţin aprins păstrează în
esenţă aceleaşi caracteristici de violenţă şi pa-
simă nestăvillită. O frumoasă şi poetică îmbinare
cu elementele naturii, cu tristeţile toamnei, ale
frunzelor galbene şi ale pădurilor închise în ele-
inşile, dau acestor poezii de dragoste o notă de
gravitate dintre cele mai plăcute. Sunt cu totul
frumoase : *Lupul fără pace*, *Poem*, *Tristeţea lui
Pan*, iar din celelalte cicluri (*Febre cereşti*, *Idon
şi Sub cer Ardelean*) : *Adolescenţă* despre care
autorul îmi mărturiseşte că a ţinut-o doi ani
pe şantier), *Narcişii*, *Tinereţe fără bătrâneţe*,
Lupul, *Vise fără destin*, etc.

În general, o carte plină de conţinut, pre-
ţoasă şi gravă. Dacă autorul ei ar renunţa la
maniera prea vădit influenţată de poezia lui
Ion Barbu, la o seamă de neologisme cu totul
inutile şi nepoetice, ar putea fi unul dintre cei
mai buni poeţi tineri.

CRONICA IDEILOR

DE

CONSTANTIN MICU

GRIGORE POPA: „EXISTENŢA ŞI ADE- VĂR LA SÖREN KIERKEGAARD”.

O lucrare care iese cu desăvârşire din com-
mun şi care, fără a stârni mult tapaj în jurul
ei, se înfăţişează, dela primele pagini, ca o me-
ditaţie filosofică de o importanţă excepţională,
este lucrarea d-lui Grigore Popa cu privire la
sensul şi valoarea operei Kierkegaardiene.

D-l Grigore Popa este unul din gânditorii cei
mai înzestraţi ai tinerei generaţii de scriitori ai
ţării noastre. El aduce pe ţărâmul literelor ro-
mâneşti o seriozitate puţin obişnuită, o probi-
tate ştiinţifică deosebită, o severă disciplină a
gândirii, o rară maturitate intelectuală şi un
puternic suflu creator, care ne îndreptătesc să
vedem în D-sa pe filosoful de mâine al ţării
noastre. Lucrarea de faţă, care a alcătuit obiectul
tezei sale de doctorat, consacrată analizei ope-
rii lui Kierkegaard, ne introduce cu o mare în-
demânare şi claritate în interiorul problematicei
filosofice Kierkegaardiene.

Meritul d-lui Grigore Popa stă în aceea că,
în timp ce alţii înţelegeau să epilogheze, la noi,
pe marginea scrierilor lui Kierkegaard şi să-i
folosească ideile, expresiile şi temele, fără să
fi dat măcar dovadă că au înţeles, cum se cu-
vine, semnificaţia exactă a operei gânditorului
danez, D-sa a procedat direct, scrupulos şi cri-
tic la o expunere obiectivă şi sistematizată a
lucrărilor lui Kierkegaard. Procedând astfel,
munca d-lui Grigore Popa este incomparabil
mai grea şi de o mai mare utilitate pentru im-
bogăţirea patrimoniului cultural al ţării noastre,
decât dacă ar fi brodat, cum am fost obişnuiţi
să vedem că fac unii, cu lustru de vorbe şi de
declamaţiuni retorice, o pseudo filosofie pretins
originală, dar care în fond este făcută din clo-
buri şi dintr-o cârpeală penibilă a unor modele
de certă provenienţă străină.

D-l Grigore Popa, ne înfăţişează profilul lu-
minos al celui mai reprezentativ filosof al epo-
cei moderne, care a produs în metafizică o
răsturnare coperniciană tot atât de radicală ca

şi aceea pe care Kant a săvârşit-o, mai înainte,
în epistemologie.

Filosoful care nu s'a îngrozit să recunoască
sensul dramatic al existenţei, care a făcut din
cultivarea paradoxului un principiu de înaltă
disciplină spirituală, afirmând că „gânditorul fără
paradox este cu amantul fără pasiune : un parte-
ner păcătos”, este acela care a deschis sensibi-
litatea umană dimensiuni neexplorate şi a indicat
calea regală a personalizării şi subiectivizării
existenţei, prin trăirea activă a adevărului, iar
nu prin contemplarea lui extatică.

Până la Kierkegaard părea definitiv stabilit
că sensul filosofiei este acela de a concilia con-
trariile şi de a oferi o soluţie armonioasă şi uni-
tară a existenţei. În lumina acestei concepţii,
filosofia ca şi religia nu ar fi trebuit să fie alt-
ceva decât o „coincidentia oppositorum”, un pro-
cedeu taumaturgic de „împăcare” dintre om şi
lume. Această concepţie, vădit păgână a exis-
tenţei, în care răbufneşte idealul despre feri-
cire al celor vechi, cari socoteau că suprema
înţelepciune stă în echilibru, a suferit o răstur-
nare radicală sub acţiunea gândirii lui Kierke-
gaard, care, însuşindu-şi spiritul faustic şi anti-
nomic al tradiţiei creştine, a introdus, pe primul
plan al vieţii spiritului, ideea de luptă, de jertfă,
de suferinţă, de aspiraţie către mişcare şi per-
fectibilitate. Întocmai lui Hrist care a spus „nu
am venit să aduc pacea ci sabie”, Kierkegaard
arată că filosofia nu e chemată să împace totul
în lume ci dimpotrivă să aducă foc şi sabie.

Prin mijlocirea acestei răsturnări radicale pe
care a săvârşit-o în filosofie, Kierkegaard a tins
să scoată omul din amorţea şi platitudinea în
care ameninţa să-l acufunde o mentalitate con-
formistă şi adormitoare, care ducea la înăbuşirea
fondului de nelinişte, de febră şi de activitate
creatoare, care sălăşluieşte în adâncimile spiri-
tualităţii umane. Omul, afirmă Kierkegaard, tre-
buie smulsa din precara linişte a materiei şi in-
trodus pe calea vieţii spiritului, care este o
cale a abuciumului, a neliniştei, a suferinţei şi
a jertfei. Iată pentru ce Kierkegaard vorbeşte

despre obrazul îndurerat al credinței, pentruce el afirmă că a trăi religios înseamnă a trăi în permanentă primejdie, pentruce el insistă asupra faptului că scopul vieții lui a fost acela de a da un sens neliniștii interioare.

„Trebuie ca scandalul să sosească” a spus Hristos și Kierkegaard a rămas credincios acestui îndemn, cultivând în om forțele cari ar fi putut să-l pună în conflict cu lumea și cu sine însuși.

Kierkegaard a despiciat o lume în două. Apariția operei lui marchează momentul istoric în care substanța creștină a culturii europene s'a trezit la adevărata ei conștiință de sine. Seta de nemurire a omului, dorul de cer și de

Dumnezeu, a devenit, grație lui Kierkegaard punctul arhimedic al filosofiei moderne.

Nu putem, în aceste câteva rânduri, să facem un rezumat al problemelor pe care le dezvoltă d-l Grigore Popa în admirabila D-sa lucrare asupra lui Kierkegaard. Lectura acestei cărți, scrisă într'un stil de o rară sugestivitate, care ne face să ne gândim la stilul inspirat al lui Nietzsche, se impune atât pentru acei cari sunt familiarizați cu problematica filosofiei Kierkegaardiene, cât și pentru acei cari vor să joie trundă pentru prima oară în tezaurul de idei al celei mai actuale și mai originale dintre ariile filosofice pe care le-a înregistrat gândirea europeană în decurs de un veac.



CUVINTELE VREMII

AL. ODOBESCU ȘI MEȘTERUL MANOLE.

Din grija d-lui Alexandru Iordan, a apărut la Editura „Cugetarea” o impresionantă ediție a scrierilor lui Al. Odobescu. Printre paginile acestora, cari cuprind operele principale ale marelui stilist, am găsit reproducerea unui discurs intitulat „Biserica dela Curtea de Argeși și legenda Meșterului Manole”, discurs ținut în 1879, curând după restaurarea bisericii domnești.

Odobescu crede că Meșterul Manole, trecut în mitul popular de celebra baladă care l-a eternizat, nu e de fapt decât un oarecare Manea Meșterul... care a sculptat, sub Șerban Vodă Cantacuzino, vechiul tot de piatră dela ușa bisericii din mănăstirea Bistrița de lângă Olt; este același care, răstaurând, tot sub Șerban Cantacuzino, antica biserică a mănăstirii Cozia, a adăus pe pereții ei exteriori roșate și brâne de piatră, sculptate depe forma și stilul acelor care văzuse, ba și chiar completase în mod grosolan, tot sub Șerban Vodă, la însăși biserică dela mănăstirea de Argeș.

Odobescu judecă cu destulă severitate talentul de cioplitor al acestui Manea, căci spune mai departe despre el, comparându-l cu cioplitorii din veacul lui Neagoe Basarab:

„...Artiștii lui Neagoe Basarab scormoneau, ferecau, fățuiau și scliviseau subțire cu dălița; pietrarii lui Manole croiau, relezau, ciopârțiau și făuriau gros din ciocan”.

„...Acel vâtaf Manea n'a fost cătuș de puțin, ca artist, de statura uriașă ce-i atribue legenda.

Crezând că drege ceea ce aripa zdrobitoare a timpului și urgiile încă și mai prăpăstioase ale oamenilor, stricase la gingașul monument al lui Neagoe, el n'a făcut altceva decât a-l altera și mai tare, decât a-l ciunti, a-l păta, a-l știrbi și al acrânti în multe părți ale sale. Dregerile lui Manole au fost mai mult pocituri”.

Cum se impacă atunci afirmațiile acestea cu concluzia lui Odobescu despre trecerea în legendă a unui meșter care comisese atâtea atențate artistice? Iată curioasa părere a arheologului nostru despre procesul istoric al confundării lui Manea Vâtaful cu Manole, Meșterul bisericii din Argeș:

„Desigur poporul nostru l-a avut pe atunci la mare preț, (pe Manea Vâtaful, n. r.) și tare imi vine a crede că, după a lui răposare, avonul public s'a aplecat bucuros a-i perpetua aducerea aminte, unind numele lui, așa de mult cunoscut în mai multe unghiuri ale României, cu o legendă fantastică, a cărei origină pare a fi mult mai veche”.

E straniu totuș ca un prost cioplitor de piatră care a lucrat mult într'adevăr, dar fără un precis criteriu artistic, să fi fost confundat cu un mare predecesor care, după părerea lui Odobescu, nu și-a lăsat numele nici măcar în pomenirea pioasă a poporului. E straniu, ca Manea Vâtaful, care „făuria gros din ciocan”, să devină un personaj mitic, în timp ce Meșterul cel adevărat, constructorul bisericii domnești, să fi fost trecut în uitare. Faptul că nu-

mele său n'a fost găsit în nicio inscripție nu spune nimic. Câți oare dintre superbii artiști ai goticului și au semnat capodoperele? Manea vâtaful zidoriei, descoperit printre aprescurile mănăstirii Horezu a avut grija, după cum se vede, să-și lase nu numai numele săpat în piatră, dar și portretul pe zidurile mănăstirii la care lucrase. Celălalt Meșter, adevăratul și unicul Manole, a preferat să dea viață unui superb edificiu și unei minunate legende. Existența lui rămâne, tocmai prin aceasta, o certitudine istorică și un izvor de legendă.

Vintilă Horia.

OAMENII ERAU CA MUMIILE. — Se implinește un an de când priveam sdrobiți cum nise macină malurile țării dinspre Nistru și se cufundă Basarabia în neștierea imensă a Rusiei. Nu voluim niciodată întâia paloare a soldaților noștri la întâia lovitură peste tâmpilele camarazilor de peste Prut. În drumul acesta aș fi voit să fie ploaie multă, să se îngrămădească vânturile, să fim mai împreună cu aceia care calcă moartea cu grelele lor dureri. Așa bine-mi cădea vântul aspru și oboseala. Trenurile sunt lungi, găurile ca niște azile ale melancoliei războiului, ale neștiutelor despărțiri. În gara Pașcani Nemții cântă marșuri într'un ritm perfect, Românii se lasă pierduți în melodii îngreunate de dor... Frumoase sunt din marșurile Nemților și „S'a ruginit frunza din vii... „cântate în gara Pașcani...”

Spre stânga e Vatra Dornei și mai departe se văd umbrele Așteptărilor, ca niște mâini uriașe aplecate spre noi...

Cernăuțul e aproape gol. Strada Iancu Flondor pustie, obloanele închise. Soldații Români patrulează mândri, ei încep țară nouă. Privesc de pe dealul Cernăuțului spre satele din jur, sub copacii înalți și largi și parcă simt cum vine România să ceară fertare provinciilor într-o noapte grea de vară.

Sunt la Văscăuți. Bisericiile sunt pline, toată lumea face mătâni parcă s'au adunat mătâniile părăsite de un an...

Gospodăriile sunt stricate, atât de mult uzau simțul proprietăților încât disperau, sau sărăceau complet și până la urma trebuiau să intre

în colhozuri. Și mai ales spaima mașinei... mașina din miez de noapte care era în pohoșul spre Siberia.

Îmi povestește cineva din Vigniciu că a mai răș de un an: „Oamenii erau ca mumiile...” a murit ceva timp de un an peștii menii aceștia...

Storogineț... Grămezi de ruine.

Zidurile abea se țin, suflă un vânt prin tablele căzute deavalmă. Ploaia, atârșă, ploaie... În parc a rămas neatins un plop argintiu. Un plop argintiu nu s'a clatinat

Vin din Orhei spre Moroieni, se vede încă să se infunde după un deal dinco de... revărsat. Mă pătrunde Basarabia... necă. Poate că de câteva zile în Basarabia... nu sunt decât Duminici și flori de cruci... și mici.

Omul acesta bun și duios de lângă mine... spune povestea dealurilor și pădurilor de pe unde au venit Românii „c'o frumușă de tactică și suflet”. Privesc spre colina din dreapta, vilele sunt mai galbene și mai triste în acest apus de soare. Un tanc rusesc se arată lângă șanț ca un strigoi...

„O româncă din Orhei văzând un soldat italian: iacă tot față creștină”.

Azi ne-am împrietenit cu locotenentul. Emilio Acacia din Pavia și Edmondo d'Altobrando

Ce frumos răsare luna de după dealul Ivanosului. Un deal ca o toamnă oboșită, ca o pleoapă a Orheiului. Răutul vine mereu mai adăus.... mă obsedează cuvintele unei femei din Hirova: „râș de norod era sub Ruși”.

Cortolan Ghețle.

CRITICĂ ȘI DURATĂ. — În prefața unui volum de cronici și articole de critică, apărut acum câțiva ani, d. Camil Petrescu este de părere că orice judecată critică se consumă în momentul în care a fost emisă. Funcțiunea criticii fiind transiivă, căutând să convingă și să promoveze, ea încetează îndată ce și-a atins

scopul. Intenția ei nu este să dureze ci numai să lămurească, să ușureze și să îndreze direcția contemporanilor asupra fenomenului artistic. Ea este deci un act de cultură și nu de literatură care să intereseze și să rămână prin ea însăși.

De aici decurg o serie de concluzii. Scopul ei fiind să lămurească și să convingă orice critică trebuie să aibă însoțitorii retorice. Așa cum dat mi mult în căutarea se adresează oșilează între diferite grade de înțelegere și de cultură cea ce însemnează că ea va trebui să țină seama de stilul contemporan, adaptându-se unor necesități cu totul trecătoare. „Se va învechi în procedeele sale, după ce s'a anulat în judecată, iar supremul ei merit va fi fost să nu fi propovăduit nici-o rătăcire, să nu fi oprit nici-o orfă creatoare, să nu continue nici-o judecată contrazisă de substanțialitatea care a biruit, ci să se identifice din acest punct de vedere, noui eveniri cu o aderență pleonastică”.

Numai în cazul special al unei societăți perfectulte, care ar fi în stare să recunoască spontan adecata critică, fără necesitatea niciunei strădanie retorice, aceasta și-ar putea permite să rămână simplă și impersonală.

Transcrise pentru a susține o viață interesantă poziția personală, părerile acestea nu sunt decât preliminarile unor variate și scrise preocupări în volumul *Teze și Antete* de Camil Petrescu.

OBSCURANTISM ȘI SUPERFICIALITATE LITERARĂ. — Într'un articol preliminar din *Artă și literatură române* intitulat *Dubla intenție a limbajului și problema stilului* d. Tudor Vianu caracterizează astfel obscurantismul și superficialitatea literară: „Dealul, în mod toarte general se poate spune că obscuritatea în literatură este un defect al desocializării expresiei prin concentrarea exclusivă a vorbitorului către procesul subiectiv. Una din cauzele obscurității în literatură este coborârea în adâncimi care îl împoște pe vorbitor de puterea de-a transmite sunt obscuri autorii care voind să se exprime mai complex și mai profund nu mai aușung să comunice cu alții. Împototava, preocuparea criticului de-a se face înțeles, creșterea intenției sale de-a transmite, d'impototă adeseori între superficialitate și convenționalism”.

Concluziile acestea se bazează pe constatarea că limbajul are două intenții ce stau între ele într'un raport de inversa proporționalitate. Pe de

o parte este intenția *reflexivă* care caută să dea expresiei cât mai multă subiectivitate și pe de alta, este intenția *humsilivă*, necesită de nevoia de-a comunica. Atât una cât și cealaltă pot deveni grave primejdii stilistice atunci când ele se dezvoltă exagerat () dovadă, pe care d. Tudor Vianu o citează în sprijinul constatrilor D-sale, este literatura suprarealistă, în care intenția *reflexivă* a redus complet pe cea transiivă. Iar aceasta literatură, neputând fi înțeleasă a încetat să mai intereseze și ca atare nu s'a putut impune.

Soluția cea mai bună este o împăcare a acestor două intenții. O împăcare pe care fiecare scriitor o realizează într'un fel personal. De aici definiția stilului: „Stilul este întrebuintarea individuală a limbii” (Vossler). Sau „Le style c'est l'homme menie” (Buffon).

DOI ANI DELA MOARTEA LUI GEORGE PETCU. — S'au implinit, în primăvara aceasta, doi ani dela moartea prietenului nostru George Petcu. Cele două cărți ale sale: *Talmaciri din mine* și *Fala morgana*, minri alese ale unui talent autentic cu beți și ardori puternice cu superbe halucinații și strigate de stepă, ne invită la un gest de aducere aminte. George Petcu a visat cu noi a luptat alături de noi și a răvnit tot așa, o altă față a tinereții noastre, mai bogată, mai esențială și mai plină de lumini adevărate. Agitat și pasionat cum era, patetic și pur, el a știut să facă din biata și scurta lui viață de om bolnav, un permanent îndemn de muncă și de înțelegere profundă. Îl rodea crunt superficialitatea unor contruși, succesele lor mediocre și nemeritate și îi critica dărz, pasionat, pe apucate, pe unde putea, nădărdind din tot sufletul o îndreptare.

În atara de poemele sale, biciuite și incendiate de prea multă sensibilitate și de o prea puternică năvalire organică, în afară de noianul acela de țigă și de caote de tot felul, George Petcu visa o carte mare de critică și de pamflet, un fel de proces al falselor valori ce păreau ca amenința literatura noastră. Spiritul său ascuțit, temperamentul său nestăpănit și bătrâs erau tocmai potrivite pentru o astfel de aventură.

Dar George Petcu s'a stins înainte de vreme. Revoltător de pe neașteptate, ca o cometă ce trece o clipă, lăsând în urma ei o dară puternică de lumină și dispărând prea curând. Eram departe, pe zonă și nu puteam înțelege. În urma

lui n'au rămas decât cele două cărți amintite, câteva manuscrise despre cari nimeni nu mai știe nimic și regretul, de scurtă durată, al prietenilor. Nimeni n'a mai pomenit de atunci de el, pe niciari. Singur d. I. Valeriana a avut frumoasa idee să-i publice un vechi poem în *Viața Literară*, proaspăt neapărată, cu o mică notă de aducere aminte. Incolo, l-am uitat cu toții, ne-au preocupat prea mult propriile noastre vieți, să-racele noastre visuri de mai bine.

Acum, după doi ani de pământ și de uitare, aș ruga pe toți prietenii mei cari l-au cunoscut să-i recitească, în semn de aducere aminte, poeziile. Nu sunt decât începuturi, promisiuni și invitații. Dar totuși, câtă bogăție și autenticitate tinerească.

LAURENȚIU FULGA. — Incepând cu acest număr, d. Laurențiu Fulga intră în gruparea revistei noastre. Intenția inițială a celor ce au pornit la drum odată cu noi a fost să aducem în mijlocul nostru, pe toți acei scriitori tineri cari vor depăși atmosfera facilă și superficială a vremii și vor năzui spre o altă identitate a scriitorului tânăr mai autentică, mai esențială și mai serioasă. D. Laurențiu Fulga nu este încă un scriitor format definitiv și nici nu are opere publicate, de mare valoare. Cei mai mulți dintre noi ne menținem încă pe această trecătoare treaptă. Ceea ce l-a adus în mijlocul nostru însa este lupta dărză cu sine însuși, munca de fiecare zi pentru împlinirea aceea visată de toți scriitorii adevărați și, natural, talentul incontestabil pe care-l are. D-sa este un om framantat, plin de incertitudini și de certitudini dureroase, se luptă zilnic cu cărțile și cu operele marilor autori, formându-se și pregătindu-se pentru o creație literară majoră. Fără aceste date esențiale nu e posibil să devină cineva în vremea de azi un scriitor autentic, oricâtă gălgăie ar face cele câteva duzini de poezi tineri și mai tineri, cunoscuți sau numai bănuși.

Pentru cei pe care-i interesează amintim că d. Laurențiu Fulga a scris până acuma două volume de nuvele, lucrează la un mare roman intitulat *Mătrăguna*, etc. Dar repetăm: îl îmbrățișăm sincer, numai pentru ceea ce vrea să fie și pentru lupta pe care o duce zilnic pentru a putea fi.

Ion Șugaru.

NICHIFOR CRAINIC ȘI LUPTA SA PENTRU SPIRITUL NOU. — Ultima carte a lui Nichifor Crainic (Germania și Italia, în scrisul me-
dela 1932 încoace) aduce, în actualitate, o mulțime de probleme cari l-au preocupat și conținută să fie, acum, norme clare pentru Tăra noastră. Dar, înainte de toate, ea este un continuu reproș în fața ochilor noștri a unui trecut în care România se căuta pe sine sau, dacă ne este permis s'o spunem, acea cenzură care ne eră impusă în tendința noastră de-a ne croi un drum eroic în calea marilor noastre înfăptuiri etnice și naționale. Dar, din toate paginile acesteia substanțiale, pe lângă vizionarismul ideologic ce se desprinde din ele, marele merit al lui Nichifor Crainic este acela pe care chiar el îl mărturisește: „*Îndrăzneala de-a fi exprimat de unul singur asemenea convingeri într-o epocă și atmosferă unanim ostilă, în care astfel de acte erau calificate drept trădare de patrie*”. Cartea de față înfățișează adevărata structură a României și o așează acolo unde destinul ei magnific o duce. Salvarea României noastre eroice ată în această ruptură, definitivă, cu trecutul atât de odios. „*Cartea de față, mărturisește marele ideolog al timpului de-acum, anulează pe toți profesii aceștia dintre cari unii au fost tocmai dușmanii de moarte ai ideilor noastre și ai ordinii noi*”. Când ideile reformatoare ale lui Mussolini și Hitler apăruseră în lume, trasând noua ordine europeană, în nici-o parte poate n'au găsit atâtea lipsă de ospitalitate ca aici, la noi, la față. Trăiam prea mult sub influența iudeocrației franceze care ne dirijă conștiințele noastre. Nichifor Crainic, cu marea lui viziune politică, expunându-se la fiecare clipă a înțeles chemarea destinului nostru și a început lupta pentru promovarea spiritului nou în România. Aici stă unul din marile zăhmerite de gânditor. Noi, cei cari am avut oosebita fericire de-a sta alături de fruntea lui de neîntrecut dascăl al naționalismului nostru curat, noi aceștia îi datorăm pentru lecțiile sale formarea noastră și recunoștința de-a nu fi fost purtați, ca un vânt, din pragul unei ideologii în tr'alțul. Este, poate, cel mai sincer omagiu pe care în fața tuturor îl pot face o parte din tinerii scriitori ai țării lui.

Crainic a iubit România și a muștrat-o atunci când a trebuit crezând, neîncetat, în misiunea ei în Europa.

SCRIITORUL ÎN FAȚA EVENIMENTELOR. Dela începutul marelui războiu pentru elirea noastră, scriitorii și gazetarii au pus o bare: „Unde sunt scriitorii? Faptul acesta pe-atât de curios pe cât întrebarea vine niște mănuitori al condeiului. Este o mare sală de-a pretinde, acum, scriitorilor de-a recum prezenți atâtea timp cât mulți dintre ipți iar alții și-au dat chiar viața. Scriitorul un aparat fotografic care prinde peisajul acțiunii ci reprezintă un potențial de transare a lucrurilor înconjurătoare. În el viză toată această acțiune patriotică pentru se sacrifică bucurios dar rămâne timpul li rezervă posibilitatea de-a prelucra acest rial, de-a da opere de artă posterității. În constă participarea sa în vâltoarea faptelor e ale compatrioților săi. În măsura în care sa sa viitoare este pătrunsă de acest fior al tului desrobitor, participarea sa nu mai ie discutată. Evident că unii din scriitori cuzați devin acuzatori. Asta înseamnă că nu arde dorul creației, de vreme ce dacă ista nu s'ar mai da unui asemenea spectacol. pl, fără îndoială, este o datorie pentru un or în ceasul de față. Dar el închide atâtea e pentru a căruia justificare nu-i nevoie să am acum. Să lăsăm, deci, pe scriitor să lăz ze în voia lui.

ei, pe toate fronturile se'ncearcă emoții cari , nici-odată, nu se mărturisesc. e nu se copleșește, fie și în taină, de ce se petrece în afara frontului nu me-ă se bucură de ziua cea mare care va de-clar și noui orizonturi spiritualității ro-ști.

SCRIITORUL este, prin structura sa, cea mai gitoare ființă pe care a creat-o Dumnezeu. ntă continuu cu tristețile nesfârșite ale su-ai său, gloria îl vulgarizează, luxul îl do-iar zările sărăciei îl cristalizează. Acesta drumul său, variat, prin viața pe care soarta proit în liniștita zi a șasea. Căci orice scrii- ne ceva din regretul imens al lui Adam de-a e, să-l apăsă în fața tentației și, în acelaș nemărginita voluptate a celei din urmă. i atilul său, mereu, frământat plin de ur-regăsirii lui peste care se lasă, ca o ceață, ata teamă de necunoscut. Și ceea ce îl deo- e de toți, pe cari Dumnezeu i-a făcut la nța cu care el se însingurează în ează dificultăți. Totuș acest animal

foarte periculos cum l-a numit Papini este, în cele din urmă, un inger pe cari frumusețile îl irită în loc să-l încante și pentru care gloria este păcatul său de moarte. Și tocmai deaceea pare atât de îngrozitor.

RABINDRANATH TAGORE. — Unul din cei mai mari poeți ai Indiei moderne a închis ochii pentru totdeauna. Apostolul din Shantiniketan, unde construise una din cele mai surprinzătoare școli pentru educarea tineretului indian, a fost o flacără puternică a rededeptării lor naționale. Tagore intrunea toate calitățile și întreaga energie spirituală a Indiei. Calm, cu ochii în care se scaldau atâtea taine, cu o cărare la mijloc care dădea, în lături, frumusețea părului argintiu, el părea coborât din acele peisagii vedice. Iși iubea patria, „*mama noastră*” cum o numesc indienii, iar când dorul de ceilalți oameni îl neliniștea, cutreera lumea în lung și lat. Rabindranath Tagore creștea, ca o plantă spre ceruri, marea dragoste pentru oameni, pentru frumusețile nepătrunse ale bunătății sufletului omenesc. Dragostea pentru Dumnezeu, legătura continuă cu El a călăuzit, întotdeauna, viața acestui mag dela Shantiniketan. Acum 15 ani, în drumul său prin Europa, Tagore ne-a vizitat. Aducea cu el, atunci, cuvântul înfrățirii, salutul Indiei în Europa și, în acelaș timp, sentimentul nesiguranței în mijlocul acestei civilizații care stânjenea, într-o oarecare măsură, sufletul lui obișnuit cu libertatea, încântat de armoniile cerurilor de peste ocean. Tagore este și azi foarte puțin cunoscut în România. Versurile sale au fost traduse ici și colo. Proza sa poetică-filosofică a găsit o mai mare înțelegere. Așa au fost traduse: „*Bimala*” (Căminul și lumea) „*Sadhana*” și într-o culegere care nu este la înălțimea expresiei poetice, a lui Tagore, poemul de puternică inspirație „*Grândinarul*”. Dar Rabindranath a scris mult. Activitatea sa nu cunoaște margini. În cartea sa „*Religia Poetului*” găsim formulată toată reacția lui în fața lumii și neliniștea sufletului său pe cărările întortochiate ale occidentului. Profetul Indiei a murit, dar poetul rămâne să viseze lângă templele tinerilor indieni cărora le vorbea, până în amurg, de rededeptarea națională a Indiei.

Ovid Caledoni

NE VINE RANDUL. — Credeam, nu demult, că nu mai aveam de ce să ne slădim între noi. Că ne-am înțeles odată pentru mai multă vreme și pe săgășurile săpate apele vor fi lăsate să curgă. Ceea ce însemna că stăvilarele puteau fi

trecute, malurile îndreptate și aurul putea fi cules din nisipurile cărate pe funduri.

Dar, s'au întâmplat furtuni și cutremur, malurile s'au prăbușit în valuri, apele s'au înglodat în stăvilare. Și pe-aceleași albi a început să curgă noroiul. Aurul n'a mai strălucit în nisipuri.

S'au răscolat tabere de dușmăni și sfezi, învălmășind sub cer Turnul Babilonului. Nu ne-am mai înțeles. Eminescu trăia, pentru că trăise și nu-l omorâse nimeni. Stăruia peste noi melancolia goală a epigonilor și, când ne limpezeam din ceturi, ajungeam tot la Eminescu. N'am mai ținut minte nimic până la Bacovia, Arghezi și Barbu. Între ei, ne-am oprit. Până când a venit Blaga, care ne-a prins pe toți în rețele, ca un păianjen. Două zeci de ani n'am auzit decât pașii profetului, pe urmele căruia au pornit cucernici alți epigoni. Apoi aureola s'a stins. Alt Maglavit. N'a mai mers nimeni. Generale nedumeriri ne-au oprit mirați, întunecându-ne. Pașii ni-se'mpotmoleau prin bălți.

Târziu, am căutat mai departe. Și golurile s'au umplut vitreg cu Baudelaire, Valéry, Rilke și așa mai departe. Toți ne plăceau. Până când am auzit de Esenin și Walt Whitmann. Cu ei au început exclamațiile grandilocvente, bețiile strident indiscrete, alt gen de poezie. De care iarăși ne-au despărțit Valéry și Barbu, cu Mallarmé. Și poezia devenea un fel de joc, divertisment superfluu, sau, cum se'ntâmpla, stol de vorbe răsucite circular, din învărtirea căroră dispărea centrul. Și-așa, rămâneam mereu la periferii. Bacovia se'mbolnăvi-se, Minulescu se disolvase, Blaga se repeta sau era același și Arghezi meșterea jucăuș Hore și Abecedare.

De altă parte, Sadoveanu își strângea tot ce scrisese, pregătindu-se parcă pentru ieșirea din Țara de dincolo de negură, Rebreanu scria romane polițiste, Teodoreanu se distra pe el însuși și Cezar Petrescu era gazetar. Năpădăra peste noi toate colecțiile cu preț fix, tot ce numai aici nu se scria. Și ne-au învăluit, negre, desamăgirile.

Blaga intrase sub cupolă, când am știut ce-i Spațiul mioritic și-am putut ghici că suntem un neam. Că avem ceva, ce nu mai are nimeni în toată Europa. Și cât ne-am bucurat, că de-acum suntem gata și putem începe.

Dar, au început vrăjmașile. Și, ne-am împărțit în cete și oști. Ne lipsea mănunchiul și fiecare nuia se îndoaia veștejind în copac. Nu știu de unde a venit Cioran. Și, plesnind din

buze, ne-a frânt mâinile ce se ridicau în aer, să se cuprindă. Cădeau peste noi bolovani, și, ca Biberi, nu vedeam decât cercuri în apă. Toată Europa se clătina în noi. Eram foarte sănătoși și credeam, că ne prind epidemiile. Flaubert nu se născuse aici, să ne descurce bovarismul și Maiorescu nu mai trăia să ne deslege beția cu vintelor. Eminescu, el însuși, ne părea bolnav. Și se stingea încet, pierzându-se, uitat, printre noi. Creangă umbla, ca Panait Istrati, prin alte țări. Ca Peter Neagoe, nu mai era al nostru. Și n'aveam aici pe nimeni, baremi un critic, să ne ridice de sub dărâmături. Am rămas singuri, în toată Europa. Și când ceilalți se pregăteau să lucreze, noi intrarăm în cafenele, ca și cum toate le-am fi sfârșit.

Am crezut atunci, că ne vine rândul, nouă celor dinafară. Era, evident, prea de vreme. Desigur, suntem încă tineri. Și-așa s'au deschis prăpastii deasupra malurilor îngropate, când apele au început să steie. Și-apoi și noi ne-am sfădit unii cu alții. Generația se destrăma, sfășiindu-se. Unii au ieșit gălăgioși, pe străzi, alții s'au ascuns în biblioteci. Și altă prăpastie căscată între noi nu ne mai putea încrucișa ramurile și rădăcinile creșteau biruitoare sub pământ. Era, la o răscruce de vânturi, când au ieșit în sbor primejdioa păsări de fier deasupra noastră, pe care le-am privit atunci cu mâinile încrucișate. Toți, deavalma, imprăștiati...

Și acum, să discutăm problema. Admitând că ne cunoaștem unii pe alții, convenim că aceste vremi nu-s, prin ele înșile, prilejnice desfășurării literare statornice, la care ne gândim. Și, prin urmare, înțelegem instabilitatea și repeziciunea înfăptuirilor.

Trăim sub sentimentul unui permanent provizorat, ceea ce înseamnă, că deertăm fatal din veșnicie. Și ne încovoie o generală incertitudine și nedumerire, care ne atrofiază simțul valorilor și ne sustrage permanenții, desorganizându-se. Prea multă problematică, prea multă dialectică, prea multă luciditate ne desbară în noi înșine, sfărâmându-ne unitatea în harța unui tragic dialog interior. Noi înșine ne împărțim, frământându-ne în felii de carne și de suflet, care ne mirăm cum mai pot sta împreună, sub acelaș trup. Nu știu dacă veți găsi aici numai drama unei generații, ca aceasta, sau drama omului modern, ce n'a dispărut încă. În orice caz, se desbate și în noi procesul unei moșteniri bimilenare, care nu ne pasă dacă-l câștigă Spengler. Și din această cauză suntem atât de sin-

guri, fiecare numai el, desbătându-și drama individuală. Până aici vom crede, că n'avem comun decât aceeași stare de spirit, de ale cărei consecințe se resimte veacul. Și plutim, prin urmare, informi, pe-aceleași neșigure valuri spre o necunoscută țință. Nu cunoaștem unul drama celuilalt, decât bănuindu-ne cu aparate logice. Sau veți admite, că participăm direct la destinul însuș al umanității, căreia aparținem. Suntem poate monadele lui Leibniz, care comunică între ele prin nu știu ce fel de ferestre. S'a spulberat însă armonia prestabilită. Și fiecare a rămas suspendat în el însuși, deschizându-și pretutindeni ferestrele, în mai multă nevoie de spațiu și împărțășanie. Trestii ce se clatină gândindu-se. Pascal ne doare și ne mângâie, căci n'avem ce mai căuta în Kant. Și de-aici începe metafizica. Existențialismul. Ne trăim singurătatea, ca o evasiune din cosmos, și tot în cosmos ne'ntoarcem, supuinu-ne fatalității. De aceea, poezia noastră se centrează pe ideea destinului, invocând locul omului și al poetului în lume. Cei de dinaintea noastră au cântat sufletul colectiv al neamului, plaiurile țării și femeile. Noi ne despărțim unul de altul într'un sacru individualism, unindu-ne prin mistica universalității, și străbatem izolați în timp procesul unei desaxări elementare, suferindu-i consecințele. Cert este, că sărim greu din noi, ca să ne înălțăm în hora tuturor evenimentelor. Ne paște separatismul, desființându-ne din punct de vedere social, și nu suntem totuși, o generație ce trăiește numai întru mister și revelație, cum ar fi zis Blaga. Dacă ne constrânge, metafizica nu ne adună totuși. Pentru că am căzut în viață perpendiculari și trăind în permanentă tensiune biologică, ni se cutremură nervii în senzații supte intensiv tuturor perversiunilor. E un reflex întors din profunzime din riscul permanenței. Totuși, ni-e inaccesibil echilibrul. De-aici, refugiul nostru în imaginație, remediul și subterfugiul tuturor anxietăților.

Continuând, discutăm problema din alte puncte de vedere.

Cu douăzeci de ani înainte scria un critic mort și uitat într'o revistă, care azi nu mai apare: „Avem credința, că cele două mari acte de covârșitoare însemnătate istorică unirea tuturor Românilor și desrobirea țăranului, care au înlăturat toate obstacolele dezvoltării normale și depline a întregului neam și a tuturor forțelor lui, vor da și literaturii noastre ca și celorlalte manifestări ale energiei românești un avânt ne-

bănuit, care ne va așeza definitiv în rândul popoarelor producătoare de cultură universală”. Și Ibrăileanu explica toate consecințele celor două acte „de covârșitoare însemnătate istorică” iar bănuielele lui s'au dovedit a fi temeinice. Literatura noastră își recrutase scriitori din toate provinciile și din toate păturile sociale. Era desigur, un reviriment. Se creia o atmosferă. Și Blaga încheie, filosofic, odată cu Gândirea, epoca regăsirilor, cum vom numi ciclul căruia criticul îi acordă distincția maturității. Avem azi o literatură, care chiar de-ar fi să credem, că n'aduce nimic propriu Europei, epuizează într'un oarecare fel, realitatea românească. Deocamdată, literatura noastră, de n'are substratul veșniciei omului, respectă oricum un stil, ce admitând că nu suportă un conținut uman de interes universal, prezintă totuși, o formulă, ce-și substituie un sens cel puțin din considerații tehnice, unic în lume. Probabil, literatura noastră n'a trecut încă dincolo de noi. Nu ne-a depășit în universalitate. Nu vom număra aici condițiile încrucișării valorilor, în confluențele culturii, dar așteptăm momentul răbufnirii râurilor noastre, în fluviul unde se adună afluenții. Ca să știm ce vrem, vom crede, că dacă stăpânim o lirică poporană, cum nu multe mai sunt, căreia poezia noastră cultă îi poartă doar un vag ecou, putem aduce literaturii mondiale romanul, care ni-l așteaptă. Romanul, care să cuprindă, precum o scoică valurile oceanului, drama unei lumi ce se închide și bucuria alteia, care aici se cumpănește, dacă nu din Orient va răsări. Va trebui să trecem filosofia cu care trăim, în cărțile viitoare, ca să infuzăm un sânge nou într'o umanitate îmbătrânită. Până mai ieri, aduceam în fiecare veac la noi toată Europa. Și năzuim gălăgioși spre Apus, ca într'o transumanță periodică. De-acum, ne am europeanizat. Egalând în spasmul entuziasmelor toate psihozele de peste hotare.

De-acum, în conflictul culturilor ni se admite o misiune. Suntem, orice s'ar întâmpla cu hotarele, un popor, care are o țară. Despre care s'au mai auzit unele lucruri pe continent. Dar așezați de croniciari „în calea răutăților” ne-am apărât până acum ca Eminescu, „sărăcia și nevoile și neamul”. După război, ne-am odihnit vioi și-am povestit între noi, cum se pelecetă întâmplările, ce ne adună sub aceeași priopă. Acum, indiferent de tehnica de care uzăm, vrem în fond, cam aceleași lucruri.

Dar, nu ne mai încântă xenomanile. Ceea-

ce însumează, că nu mai simțim lipsa nimă-nui. Cultura noastră, dela Blaga încoace nu mai suportă alterații. Nu ne mai smulg din noi cărțile dinafară. Ne trebuie cărțile noastre. Ceeace dovedește că nu ne-am descompus.

Ne mai cer cei morți ceva nou? O fisionomie proprie? O realitate spirituală distinctă? Noi ne respectăm moștenirile. Și n'am scos sabia. Prin urmare, nu mai facem dialectică. Oprim, ce ne rămâne. Resul dispăre, ca nisipul sub pași. Sau se va spune, că avem numai un câmp de luptă? Dar ce importanță au toate acestea? Când însăși prezența noastră ni este un act de identitate. Avem, oricum, o experiență în plus. Și evident, o altă sensibilitate. Un alt cult al valorilor. Altceva e cultul faptelor. Ce să mai căutăm șantiere, când totul se petrece în vastele prăpăstii interioare, ca într'o altă lume a realităților? Această lege a participației, acest paradox al singurătății între lumi ne permanentizează destinul și ne rezolvă nedumeririle. E o patetică împrăștiere între constrângerii, un permanent sbucium controvers sub presiunea unei logici antitetice, o iremediabilă prăbușire în soluții și de-aici frenezia esențelor, de-aici refugiul, permanent în principii ultime, în cucerirea că-rora ne trudim divergenți.

S'ar putea deduce de-aici, că ne pătrundem analitic, în noi înșine, exclusiv și negativisti. Dar, trăiește sintetic în noi însăși epoca. Avem, dacă se poate zice, un sentiment social al singurătății. Recunoaștem aci paradoxul acestui dualism ontologic, care în acest fel nu aparține nici unei filosofii.

Admitem provizoratul acestor considerații. În orice caz, René era mult mai preocupat de sine însuși decât oricare din noi. Werther era un adolescent, care nu știa ce se petrece în lume. Astăzi Hamlet circula pe bulevarde, obiectiv al surâsului... Nu cred că găsim în literatură tipul reprezentativ al epocii noastre. Pentru că suntem încă în formațiune. Mai trăiesc cu noi câțiva oameni ai certitudinii și imediatului. Spânzurați în zoologie, ca arahnidele. Mai sunt alții, care vor ce vor și aleargă entusiaști, teatrali, pretutindeni. Rămân însă cei ce desbat existența sub steaua eternității, năzuind încet, ca medievalii, la construcția catedralelor. Dar, pentru asta trebuie să se instituie tihna și climatul prielnic. Și să ne strângem rândurile, solidarizându-ne singurătățile. Suntem cea mai singură generație nouă. Împrăștiati între două răboaie, ne bănuim strămoșii, zădărniciindu-ne descendenții. Și asta

dovedește, că și din punct de vedere biologic am întrerupt contactul și siguranța. Și ne-am pierdut continuitatea. De-aici, evidența oricărui devăr, eventualitatea oricărui salt. N'avem decât un postament interior. Trebuie să ni-l împunem. Noi nu mai putem umbla pe catalige. Poate vom îndrepta spre olimpianism de care uităm stă departe. Vom reînălța clasicismul venind cumpătați. Și școala latinistă din acele vremi va întrece nebuniile Renașterii. Desigur, un nou umanism. Poate vom redeveni creștini. Vom lega cinsprezece veacuri, ce ne-au împărțit de noi înșine. Și nu putem uita, în priviștea, că pe când Conachi peticea prăvălii, Alecsandri scria Doine și Lăcrășii și dela ultima poezie a lui Conachi până la prima poezie eminesciană a lui Eminescu sunt numai 21 ani, cum constatasem Ibrăileanu. Adică, e mai o generație.

Al. Husar

BERDIAEFF ȘI REVOLUȚIA RUSĂ

În cartea sa „Un nou eu mediu”, originalul în rus, refugiat la Paris după întronarea dictaturii roșii, consacră un foarte documentat capitol revoluției bolșeviste. Berdiaeff este un tradiționalist în ordine politică și deci un ortodox. Pentru el această alunecare a Rusiei de pe drumul ei normal este o consecință a unor confuzii pe plan transcendentă iar coșmarul revoluționar în care a trăit Rusia, douăzeci de ani nu e altceva decât neîntreruptă luptă dintre starea negativă și cea pozitivă. Deaceia spusă bătrânul filosof atât de răspicat: „Revoluția bolșevică s'a născut din sentimente negative, ea e fost opera turbării”.

Bolșevismul trebuia, fără îndoială, să apară căci el este, după cum observă Berdiaeff, în trînsăc poporului rus. Cu alte cuvinte fatalitatea trebuia să-l aducă aici pentru că ceea ce era mai esențial, în toată această acțiune nesigură este pierderea stării de grație care călăuzește energia morală și destinul unui popor. Dumnezeu era prea apropiat și părea prea confuz în mintea rusului de odinioară. Starea lui de continuu misticism nu era decât evidența unei patologii morale în care se scâldea mereu.

Deaceia bolșevismul structural, nu-i o reacție socială ci, mai degrabă, tendința de a îmblânzi o stare demonică din om care cu timpul a ajuns la suprema negare a însuși chipului lui Dumnezeu din om. Principiul monarhic, chiar în concepția lui Dosztoiewski este recu-

noașterea unei stări de beatitudine religioasă care avea să se transmită prin țarii cari stăpâneau Rusia. Țarul reprezenta orgoliul religios al împăraților bizantini de altă dată. Deaceia bolșevismul pune, înainte de toate, lupta de clasă care urmărind distrugerea monarhiei, îneca orice sentiment creștin. Faptul că Rusia a ajuns în starea aceasta nu trebuie să fie pentru nimeni un semn de mirare. Lucrurile trebuiau să se întâmple întocmai. Performanța sa spirituală l-a dus dela ideea unei realizări a împărăției lui Dumnezeu pe pământ la acceptarea Antihristului unu a toate distrugător. Mulți au văzut în această prea intimă legătură cu împărăția lui Hristos starea de viciu de mîine. Evident că Rusia pe cale de-a trăi, într'un fel, stările unui paradis intuit atât de întunecos, avea să piardă și ultima speranță de regăsire în el.

Dar Berdiaeff crede că „nu se poate violența poporul rus; Revoluția trebuie să se epuizeze și se va extermina singură”. Iar ideea unei salvări ce vine din Europa, filosoful acesta, câteodată profund creștin, nu o îmbrățișează.

Rămâne, de-acum încolo, să se arate primele manifestări cari nu sunt decât o renaștere a unor stări, odinioară, pierdute.

Europa dă acestei prefaceri morale o nemăsurată însemnătate. Ea are sentimentul durabilității prin cezarismul ei.

Ovid Caledontu

DIVINA PLATITUDINE. — Istoria spiritului omenesc s'ar putea reprezenta printr'o linie sinusoidală, ale cărei urcușuri și coborâșuri se repetă în perioade aproape identice. După o epocă de obiectivitate absolută, cum a fost bunăoară epoca de aur a clasicismului, a urmat o perioadă de excentric subiectivism; apoi din nou una de obiectivitate impersonală, și tot așa mai departe. Succesiunea: clasicism—romantism; realism—suprarealism etc. nu este numai o simplă întâmplare. Ea a fost determinată de această permanentă oscilare a spiritului omenesc între realitatea obiectivă, cu legile și categoriile ei neschimbate și între realitatea subiectivă, revoluționară și opusă celei dintâi.

În amândouă cazurile însă, precum și în toate fazele de tranziție, dintre ele, spiritul omenesc a tins totdeauna către o armonie prestabilită, obiectivă și neschimbătoare, sau încerca să impună o altă armonie mai subiectivă și mai demiurgică,

Față de această constatare, niciodată desmințită de istorie, am putea face pronosticul că spiritul vremii noastre se orientează către un nou clasicism. După rătăcirile și dibuirile foarte puțin roditoare ale relativismului degenerat în suprarealism și în atâtea alte curente excentrice și complicate, spiritul oboit și chinuit de drumuri întortocheate se întoarce din nou pe căile veșnice ale simplității, ale clarității și deci, obiectivității. Generațiile tinere din Europa lătrează, indiferent de capacitatea de creație a exponenților lor, au și început să dea semnele unei atări orientări. Poeziile noastre au început să aibă formă clasică, cu versuri perfecte, cu mai mult conținut și mai puțină atmosferă, adică să fie mai clare și mai precise; pictura noastră a început din nou să cultive portretul și peisajul. Toate aceste reveniri nu sunt altceva decât semnele unei epoci de nou clasicism, ale cărei conlucrări și caracteristici esențiale nu le putem prevedea încă, dar care trebuie să vină cu siguranță.

De altfel, înșiși maeștrii generațiilor ce ne-au precedat și cari ne-au tulburat cu atâtea vehemență copilăria, îndrumându-ne dintru început pe alte căi decât cele ce ne sunt firești, au afirmat primatul simplității și al evidenței clasice. Iată ce scrie în acest sens Paul Valéry: „Ce premier regard me fait venir à l'esprit un mot que j'ai entendu dire par Degas: *c'est plat comme la belle peinture*. Mot difficile à commenter. Le comprend à merveille devant tel beau portrait de Raphaël. *Divine platitude*: point de trompe-d'oeil; point d'empâtements; point d'enrochements; de lumieres accrochées; point de contrastes intenses. Je me dis que la perfection se s'attaint que par le dedain de tous les moyens qui permettent de renchérir”.

Passajul acesta poate servi de motto celei mai riguroase opere clasice. Și el este desigur preludiul unei epoci pentru instaurarea căreia Paul Valéry a luptat mult în scrierile sale. Claritate, simplitate, perfecțiune. Față de haosul care ne-a precedat, suntem desigur pe un drum cu mai multe șanse de reușită.

Ion Șugaru

ALEXANDRU PUȘCHIN ȘI PROBLEMA SUCCESULUI ÎN LITERATURĂ. — În anul mei de universitate l-am auzit adesea pe profesorul Tudor Vianu spunând: Valoarea unei opere de artă nu se măsoară niciodată cu succe-

mul ei în public. Sunt atâtea alte motive, cu totul în afara literaturii, pentru care o carte se vinde. Lucrări cari au apărut în zeci de ediții și despre cari critica vremii vorbea cu vorbe alese au fost îngropate de uitare în decursul timpului și istoria literaturii n'are de ce să se ocupe de ele. Tot așa se va întâmpla și cu unele dintre cărțile ce apar astăzi, a căror ediții se succed una după alta și cari, de fapt, nu prezintă nici-o valoare literară.

Un foarte slab poet francez de astăzi, pe nume Paul Géraudy, are bunăoară, printre altele, un volum de poezii intitulat *Toi et moi* care a apărut în 1913 până acuma în nu știu câte sute de ediții. Cu toate acestea, cartea rămâne la fel de falsă valoare și autorul ei cu nimic mai puțin mediocru. La fel se va întâmpla și cu unii dintre prea cunoscuții scriitori români de astăzi. Nu trebuie să-i înșir aici pentru a fi recunoscuți de cititorii noștri.

Dar problema aceasta a succesului literar a preocupat și pe o seamă de scriitori ai literaturii universale. Iată ce spune în această privință marele poet al Rusiei pravoslavnice de altă dată, Alexandru Pușchin: „Poete, nu face caz de succesul în public! Zgomotul momentan al laudelor entuziaste va trece; vei auzi judecata prostului și răsul mulțimei fără suflet; însă, tu rămâi ferm, liniștit, sălbatic. Tu ești rege: trăiește singur. Pe un drum liber, du-te unde te atrage spiritul tău liber perfecționându-ți neîncetat roadele preocupărilor tale favorite și necerând nicio recompensă pentru fapta ta nobilă. Ele sunt în tine însuși. Tu singur îți ești cel mai înalt tribunal; mai sever decât oricare altul, tu singur poți să-ți apreciezi munca. Ești mulțumit tu, artistul exigent? Ești mulțumit? Lasă atunci mulțimea să te blameze”.

MARIA GOLEA. — Prietenii și cititorii acestei reviste au aflat desigur din ziare și presa despre moartea colaboratoarei noastre Maria Golea. Printre atâtea alte anunțuri publicate de „Universul” s'a strecurat într-o zi din Septembrie, fravă și zămbitoare, fotografia unei tinere de 24 ani, pe care moartea necrutătoare și niciodată înțeleasă a cules-o pe neașteptate. Cățiva dintre cei care scriem în aceste pagini am petrecut-o până la mormântul din cimitirul Sfânta Vineri. Ne-am uitat îndușoși la fața ei palidă, încremenită într-o expresie din altă lume și nu ne-a venit să credem că toate acestea se întâm-

plau aveau. Fîntîna aceea plină de grație și duioșie pe care camaradul nostru Vintilă Horia a încercat s'o reprezinte în poezia *Mory*, publicată în ultimul său volum, nu putea pleca cu atîta nepăsare din lumea noastră.

Dar moartea a trecut pe lângă ea și a scuturat-o fără s'o întrebe dacă mai are ceva de spus în lume și fără să ne întrebe nici pe noi dacă avem ceva de spus în această privință. Nu s'a gândit nici la cultura frumos încheiată pe care Maria Golea și-a câștigat-o cu mari eforturi, aici, în țara noastră, cât și în Germania, pe care a vizitat-o tocmai în preajma războiului, nici la talentul literar pe care-l avea și nici la bucuria și dragostea pe cari le răspândea în sufletele celor din jurul ei.

Un alt colaborator al nostru, d. Mihai Ionescu, care se căsătorise de curând cu Maria Golea, ne informează că de pe urma ei au rămas câteva manuscrise. Schițe și proiecte de lucrări literare, firave începuturi, pe care n'a avut destul timp să le desăvârșească. Pentru noi va fi o bucurie neapusă, publicându-le în numeroase viitoare, ale *Mășterului Manole*.

Dintre zidurile ce se înalță tot mai mult glasul Anei va întrista sufletul zidarilor de pe schele. Dar ei vor închide în ei tristețile și vor lucra mai departe până ce mănăstirea va fi gata. Atunci își vor face aripi de zîndrilă și vor cădea și ei deadreptul în legendă.

Ion Șugartu

INVAZIA PROZEI. — Se pare că mergem către o nouă epocă de barbarie. Atît de puternic este șuvoiul de vulgarități, căruia-i facem loc cu dragă inimă să curgă prin livezile noastre sufletești. Dacă această manifestare ar avea loc după o perioadă de excesivă cultivare a formei până la primejdie trăire în spiritul pur, ea va fi justificată.

Din păcate însă, în cultura românească vulgaritatea a rămas, cu rare momente de intermitență, o notă dominantă. Iar azi ea tinde să se adâncească, să intre în structură. Și aci este primejdia. De ar fi să considerăm numai răceala, chiar disprețul, pe care „consumatorii” de bunuri culturale le așează față de frumusețea morală și de îndelung trudită formă estetică a poeziilor și încă ar fi să identificăm un semn de certă sfundare într-o lume despuțată de orice vrajă și lipsită, până la ridicol, de sens.

Dacă privim însă avalanșa de proză, de cea

mai ignobilă calitate și proveniență care zilnic hrănește curiozitatea unei mulțimi pestrițe, închinată spre acțiunea lurtunosă și illogică, fără să dea atenție amănuntului care caracterizează și nuanței care face punte spre domeniul artei, atunci înțelegem cu totul lămurit că dominanța acelei spețe literare ce se numește roman echivalează cu primatul celei mai superficiale epoci, pe care a cunoscut-o istoria culturii.

Această frenezie irezistibilă, de care e stăpînită marea „consumatorilor”, care se mulțumesc cu alimentul cel mai josnic, „numai să fie mult”, a diminuat și conștiința fabricantului.

Așa încît, cititori și scriitori, ne complacem toți în aceeași atmosferă de contaminantă vulgaritate.

Lui Virgiliu serealicul cîntăreț al gloriei străbune, al turmelor și ogoarelor patriei, îi trebuia câte zece ani, ca să potrivească, cu sfîntenie, vorbele unele peste altele. Iar cititorii stăruiau îndelung asupra versurilor. — Proză literară nu exista, afară de aceea chinuță, de proveniență retorică, ea însăși fiind poezia gândului pur.

Azi romancierul nu se lasă până nu dă la iveală cu repeziciune câteva volume pe an, în fiecare zi câte un roman.

Motivul acestei jalnice stări de fapt, în care ne sbatem nu numai noi, dar întreaga lume, stă într-o lenie spirituală generală. Iar soluția nu poate fi alta decât formarea din nou a gestului public. Poeziei îi revine această sarcină nobilă.

NOTĂ DESPRE TEATRU. — Cine gîndește că între teatru și viață, adică între viața depe scenă și viața din lumea largă, este vreo deosebire de structură, acela e departe de a pricepe esența teatrului. Este o gravă înșelare pentru cineva să considere că actorii sunt simpli farseuri, iar vorbele și faptele lor simple manifestări mecanice, convenționale. — Nu! Teatrul e mai real decât viața însăși. Pentru că el ne înfățișează momentele cele mai specifice ale ei. Pe scenă întâlnim oamenii robiți de marile pasiuni, aci arde viața flacăra idealurilor. Această ființă minunată de diversă cu o mie de gânduri și cu tot atâtea afecte aci se desvăluie. Cotidian, omul este o lighioană banală, cu pasiuni stinse în cenușa vremii, cu patimi domoale. În teatru, omul duce însă la ultimele consecințe toate stările sale sufletești. El nu mai e fragmentar ci întreg fiind un erou sau un laș; el

trăiește totdeauna pe culme un sentiment sau o idee; nu se oprește la jumătate. Dacă acceptă compromisul, se adâncește în această deprindere până la epuizarea materiei: rămâne omul compromisului. Dacă e omul datoriei, el rămâne până la urmă. Învins de ispite, el înfățișează inima ușoară ca fulgul a fiecăruia din noi. Iubind, e tipul amoretului. Ucigaș, omul vedește cruzimea ascunsă în noi. Omul depe scenă rămâne un alter ego al nostru care trăiește, până la ultimele consecințe, fiecare stare sufletească.

Fie că e vorba de tragedie, dramă sau comedie, adevărul acesta rămâne valabil. La teatru, spectatorul contemplă liber propriul său chip lăuntric, sub bătaia luminilor dela rampă. Căci în teatru nu există falsitate (sau, dacă întâlnim pe scenă un Tartuffe, este tocmai spre a divulga prelăcătorii noastre). Toată lumea e sinceră la teatru: și actorii și spectatorii. Actorii fiindcă n'au de ce să se ascundă, spectatorii pentru că nimeni nu le face un proces de intenții, atunci când trăiesc cu sufletul la gură în pielea actorilor.

Bănuim că aci se și găsește adevăratul mobil care împinge pașii noștri spre scenă.

Este un mobil care se ascunde însă în subconștient. Nu-l trăim lucid, dar ne împinge din umbră: setea de sinceritate. Oricum, lupta aceasta a teatrului pentru omul autentic, pentru inima lui nelalsificată, rămâne cea mai de seamă îndrituire a teatrului la respectul nostru. Dacă în fiecare din noi n'ar sta ascuns cel puțin o sămânță de Tartuffe, teatrul ar fi inutil. Deaceia când într-o societate oamenii au ajuns la rafinamentul de a-și pune masca oportună peste adevăratul suflet de dedesupt, teatrul e mai necesar decît pentru sufletele primare, sincere, neprelăcute. Omul a născocit teatrul ca să izbutească să fie el însuși, fără nici o primejdie.

Aci, el cultivă propriile sale viseuri și doruri. Oricăteori mergi la teatru, fără să știi și fără să vrei, te divulgi, te spovedești ție însuși. Spectatorul săvârșește un act, aproape penitențial, de mare sinceritate. Iar actorul este mare numai atunci când, trăind efectiv fragmentul de viață pe care ține să-l înfățișeze, nu lasă niciun dubiu spectatorului. El alimentează focul purificator din sufletul spectatorului, numai când acesta nu surprinde nicio supărătoare fleură între sufletul interpretului și sufletul eroului, adică al spectatorului. Spectatorul este un om întreg, actorul un semizeu. Scena își lărgeste

marginile și cuprinde lumea nemărginită, iar sala, oricât de încăpătoare ar fi, are totdeauna un singur spectator: omul.

CĂRȚILE NEMURITOARE. — Nu se scrie des o carte, care să trăiască dealungul istoriei lumii. Homer, Virgiliu, Sfântul Apostol Pavel, Augustin, Dante sau Petrarca, Cervantes, anonimul scriitor al cărții „Imitatio Christi”, Shakespeare, Pascal, Goethe, Eminescu, Dostoievski, Tolstoi — să nu-l uităm pe Platon — nu-și dau mâna decât peste culmi de veacuri. Ei și alții de talia lor sunt mărturia noastră în fața eternității. Producția literară a fiecărui moment istoric e un stufiș modest, peste care se profilează, monumentale, chipurile lor. Cărțile lor sunt mai tari decât creștele de piatră ale munților. Dintele vremii dărmă stâncile către câmpie, dar nici o literă nu moare din cărțile celebre. Paginile lor rămân, ca altele „table ale legii”, să hrănească cu un aliment neistovit sufletul tuturor generațiilor.

Dacă s'ar putea face, cândva statistică influențelor, pe care operele marilor creatori le-au exercitat asupra lumii, s'ar vedea, bănuim, că aproape tot sporul cultural al lumii se datorește lor. Cărțile nemuritoare sunt izvoare nesecate ale vieții spirituale. Nestemate de gânduri, comori de afecte zac într'nsese, iată bogăția mai grea decât tot aurul și toate diamantele. Ele sunt tonifiantele indispensabile ale fiecărei culturi.

Literatura românească nu le are pe toate traduse. Cele pe care le avem, sunt mai prejos de orice critică. Cine se va găsi, în țara românească, să tipărească o colecție a cărților nemuritoare?

Aurel Cosmolu

PERSPECTIVA NOUII LITERATURII. — Fără îndoială că literatura, astăzi, trece printr'o criză accentuată datorită lipsei de autohtonism ce suflă, ca un vânt, prin întreaga manifestare creatoare a noastră.

Ignoranța vădită, față de tot ce este element românesc în țara aceasta este mai mult decât revoltătoare.

Literatura crescută, atâta vreme sub haina unui semănătorism rigid și inactual a fost expozenta până acum a unei tradiții de falsificare a structurii noastre intime.

Căci exaltarea mediului rural, împreună cu toată drama lui specifică era o alterare a însuși spiritului autohton care, în fond, nu cerea

decât să fie promovat de întreaga spiritualitate românească și cultivat în același timp. Când îți-va ce contribuție a adus, cu această ocazie, personalitatea candidă și plină de grandoare a țaranului, în literatura ultimelor decenii, vei vedea că toate aceste rânduri nu înlocuiesc altceva, decât să reprezinte forma atenuată a unei mari îngrijorări.

Afară de minunatul roman a lui Liviu Rebreanu „Ion”, în care dragostea atât de puternică față de pământul strămoșesc este plastice descrisă, nu există nici o carte care să înfățișeze atât de frumos întreaga personalitate a țaranului nostru. Lucrul acesta este cât se poate de trist și, în același timp, îngrijorător. Care este oare menirea unei literaturi dacă nu permanenta ei regenerare sub impulsul unui nou crez, determinat de structura sensibilă a unei epoci care se cere mereu a sa. Procesul scriiturii semănătorism caduc, s'a lichidat în decursul ultimelor decenii, pentru că starea aceasta era în contradicție cu însăși structura vremii.

Semănătorismul nu a făcut decât să altereze sufletul acestor rurali fără să încerce, măcar cătuși de puțin, să exploateze plaiurile nesfârșite ale întregii lui trăiri.

O imagine fidelă a tuturor acestor stări ale țaranului nostru, în orice caz, n'a încercat-o semănătorismul. Și aici stă toată insuficiența lui. Toată magia puternică a acestui mediu întins și variat nu sălășuește în aspectul de suprafață al țaranului, ci în acele savane nepătrunse ale sufletului său, a credințelor sale cari pot să-i crească, dincolo de cotidian o lume cu totul nouă. Insuficiența acestui curent literar, care a creat o întreagă literatură în acest gen, aici stă. Deslegarea vine târzie prin apariția gândirismului care nu e altceva decât înfățișarea și exaltarea elementului autohton bazat pe un real fond românesc și dublat de ortodoxia țaranului nostru. Dar meritul cel mare al acestui curent literar, care a fructificat timp de douăzeci de ani literatura noastră, stă în faptul de a fi exploatat întregul subconștient al țaranului, creind o magie proprie a lui. Fundamentul spiritual al acestei nații își are, aici, justificarea. Căci „Gândirea” n'a făcut decât să creeze această spiritualitate românească și ortodoxă care e cea mai proprie sufletului nostru românesc. Din existența ei se pot deosebi punctele celei mai durabile literaturi, care poate fi normativ zilelor de mâine. Nimeni nu poate nega această contribuție, fără seamăn, a acestei manifestări literare care a a-

părut imediat după război și care a continuat să dinamizeze toată epoca plină de confuzii din ultimul timp. Crescută din spiritul productiv și de esență a lui Nichifor Crainic, „Gândirea” avea să aducă imaginea cea mai proaspătă și bine conturată a unei lumi ce se urcă, neapărat, justificată în ceea ce ea avea și reprezintă.

Căci dincolo de toate acestea, „Gândirismul” nu manifesta decât un crez care era un produs, total al unei tradiții pe care, scriitorii grupați în jurul ei, o manifestau, în public, cu deosebit fast și încredere. Exaltarea acestor motive autohtone, se datoresc acestui cerc literar. Structural curentul acesta, postbelic, se poate caracteriza:

1) prin promovarea elementului național în ordine politică.

2) iar în literatură prin primatul, neîntârziat, al autohtonismului, singurul care poate justifica prezența noastră în istoria spiritualității acestei țări. Toate aceste teorii, mai presus de orice, sunt expresia unei trăiri reale.

Din toate aceste manifestări, cu adânci rădăcini în subconștientul nostru creator anonim, va ieși, cu siguranță, altă literatură care se va așeza sub aripa unei elaborări fantastice care, credem, va fi viitorul noului literaturii. Sub orizonturile ei largi, această manifestare își va crea un drum care va da prilej scriitorilor de a persevera într'un mediu care le va conveni mult mai mult decât înainte. Pentru că fantasticul va fi viitorul literaturii noastre și exploatarea lui tot sensul ei. În acest domeniu, amplificat de o existență ce întrece realul, câmpul de activitate este cât se poate de rodnic și întins ca un cer. Fantasticul nu-i în fond decât sensibilizarea unei stări și mediu, pe baza exploatării subconștientului nostru.

UN RĂSPUNS FOARTE SEMNIFICATIV. —

Franz Xaver Kappus, tânărul poet austriac, într-una din scrisorile sale, adresate magicului Rainer Maria Rilke, plângându-se de acele „goluri” interioare cari îl fac, adesea, să dispereze, acesta din urmă îi răspunde din Paris în ziua de 17 Februarie 1903 cu următoarele rânduri pline de mângâiere prietenească și calm:

„Dacă ziua îți se pare săracă, nu o învinovăți. Învinovățește-te, spunându-ți, că nu ești încă ajuns poet pentru a-ți descoperi comorile; căci pentru un creator nu există sărăcie și nici un loc nu-i indiferent sau lipsit de bogăție. Și dacă tu însuși ai fi într'o închisoare, ale căror ziduri îți-ar opri orice

sgomot din afură, nu îți-ar rămâne atunci copilăria ta, această prefuită, regească bogăție, această comoră a amintirilor? Îndreaptă-ți acolo atenția încearcă să cuprinzi senzațiile puternice ale acestui îndepărtat trecut.

Personalitatea ta se va întări, singurătatea se va lărgi devenind o locuință în amurg pe lângă care sgomotul celorlalte trece departe. Și dacă din această întoarcere în tine însuși, sau din această cufundare în propria-ti lume, se nasc versuri, atunci nu te vei mai gândi la aceasta, nu vei întreba pe nimeni dacă sunt bune sau nu”

VOLUPTĂȚILE NESFĂRȘITE ALE SCRISULUI. — În scris, ca și în asceză, există anumite trepte, grade de perfecțiune cari îți produc, la un moment dat, voluptăți nemărginite. Scriind, în această ordine de lucruri, are ceva din caracterul sacru al orelor liturgice. Cel ce scrie, ni se pare de multe ori, dacă nu totdeauna, că el creează lucrurile și le ordonează.

Cu câtă emoție mă gândesc la ceasul când trebuie să iau tocul în mână și să scriu. Mă cuprinde, atunci, o teamă de nedescris la gândul că ceea ce scriu va fi celit și comentat. Că fiecare scriitor tânăr sau bătrân își are cetitorii lui. Că fiecare dintre aceștia te urmărește, te judecă într'un fel, condamnându-te sau nu, că în cele din urmă fiecare își rezervă cuvântul grav sau măgulitor pentru ceea ce tu scrii și gândești în fața tuturor.

Cea mai mare parte din scrisul nostru aparține, de multe ori, ceasurilor anoste, lipsite de semnificație când duhul plin de creație al inspirației nu se plimbă, ca un nou, deasupra noastră. Atunci sunt momentele cele mai teribile din viața unui scriitor, atunci simți greutatea tuturor lucrurilor pe fruntea ta, simți mai ales că pentru un timp ești, într'o oarecare măsură, pierdut.

Sunt anumite goluri în viața unui om, la marginea cărora trebuie să te oprești ca în fața unei prăpastii, cu inima strânsă de durere și cu cuvântul întrerupt pe buze.

Scriem, mai întotdeauna, dintr'o pornire interioară, dintr'o necesitate imediată. Nu ne doare orice cuvânt rupt din noi, nu ne interesează decât rândurile cari, de repetate ori, nu ne spun nimic. După fiecare pagină scrisă nu ne simțim obosiți, după fiecare carte nu încheiem o etapă din viața noastră verificându-ne în cele din urmă. Nu simțim acea dorință neîncetată de autocunoaștere prin scris, și mai ales

prin ceea ce facem. Oamenii trăiesc și se complac în stările cele mai senine. Nici-o tulburare interioară, nici-un sbucium nu ne agită. Cartea cea mai scumpă nouă, n'am scris-o sub cerul cel mai clar al inspirației noastre și nu ne-am luat, niciodată, răspunderea cuvintelor scrise. Scrisul este, și-mi place să cred neconținut, ca un altar în fața căruia trebuie să te apropii cu sficiune, deslegând sandala oricărui omenesc din tine. Nu simțiți, uneori, când scrieți că cerul se coboară de-asupra voastră și sunteți, ceea ce numim noi inspirați? Că o supra-abundență de senzații vă îndeamnă să faceți ceva și o neli-niște, curioasă în felul ei pune stăpânire pe interiorul vostru și începeți să scriți?

Căutați aceste ceasuri rare, speculați voluptatea lor nemărginită căci asemenea stări vă dau bucurii cerești. Nu fiți îngrijorați nici-odată. Așteptați un an, doi, o viață întreagă pentru bucuria pe care ți-o poate prileji un moment, rar din acestea.

Omul modern dacă nu a pierdut ceva din fenomenul acesta al inspirației, în orice caz a pierdut în mare măsură sensul. Mărturișiți-vă dumneavoastră, înșivă, în orele cele mai liniștite pe cari le petreceți, cari sunt paginile inspirate și cari nu. Veți avea marea surpriză și, în același timp desiluzie, verificându-vă. Câte pagini din cele scrise într-o zi, rezistă zilei următoare și câte mai ales, cetindu-le, nu-ți schimbă sau încearcă să-ți schimbe scrisul spre o altă zonă mai pură. Când scrieți primul cuvânt din cartea mare pe care plănuți, nu vă uitați o singură clipă, încercând în același timp să vă supotplagăți și să răpiți lumii ceea ce ea are mai bun și mai frumos. Incercați în viața scrisului dumneavoastră ritmul perfect al naturii, Integrați-vă lui. Incercați să vă salvați continuu în viață de plaga platitudinii, înăbușiți golurile din sufletul d-voastră, măriți intensitatea trăirii și vă veți descoperi cu totul un om nou spre alte orizonturi. Fiți capabil, în scris, de cele mai drastice exerciții pentru că în structura ei arta nu-i decât tot aceea. Când aveți dinainte o pagină peste care se va așterne cerneala gândului, dacă nu simțiți în sufletul d-voastră acea plenitudine, nu scriți; rupeți hârtia și fugiți din fața ei cât se poate de îndepărtat. Sunt zone periculoase pentru clipele acelea din fața cărora trebuie să vă retrageți. Numai așa scrisul vă va inspira încredere și dragoste. Numai așa veți iubi arta și vă veți transfigura pe muntele imensei d-voastră voluptăți. Acestui moment îi cores-

punde, în aceea, cea contemplație a lumii, o verificare personală a actului creației prime. Faceți caz cât se poate, în ceea ce faceți, de tinerețea care vă îndeamnă la acțiune. Cu această vârstă nu vă mai întâlniți. Tot ceea ce scriți să fie din marea carte a sufletului vostru. Nu căutați că un lucru oarecare a fost spus de altul și nu trebuie repetat. Să nu vă intimideze și să vă oprească din drumul vostru cuvântul „originalitate”. Pentru întinsele câmpii ale sufletului vostru aceasta nu înseamnă nimic.

Nu contează decât faptul că ați spus un ade-văr trecut prin mintea și sensibilitatea voastră. Nimic mai mult. Trăiți, intens, fiecare clipă a vieții, numai așa veți avea ceva de spus. De sensurile pe cari le dați faptelor mici, atârși toată marea înțelegere a semenilor voștri. Rilke, singuratecul și admirabilul poet mărturisea în tr'o scrisoare, prietenului său Franz Xaver Kappus următoarele: *«Apropie-te de natură. Încearcă să spui, cum ar fi spus-o primul om, tot ce vezi, ce trăiești, ce iubești și ce pierzi»*.

Meditați, până la refuz, acest fragment de scrisoare pe care poetul german i l-a dăruit lui Kappus când acesta din urmă i se plângea de acele „goluri” celebre cari îl rodeau mereu și făceau viața imposibilă.

Nimic să nu vă descurajeze și să nu vă întristeze. Asistați cu seninătate sufletului la tot ceea ce vă înconjoară și închideți-vă în d-voastră înșivă. Acolo nimic nu vă tulbură, nimeni nu vă deranjează. Gândiți-vă mereu la sbuciumul unui Eugenio d'Ors care în fiecare ajun de An nou își ardea câte-o pagină proaspăt scrisă, și veți vedea ce mari și adânci semnificații cuprinde acest ritual.

Să nu uitați, în cele din urmă, că fiecare deși are o viață a sa proprie ce poate să-l diferentieze de ceilalți, există totuși un cânt, ca un zefir care îi adună pe toți la un loc și le face viața aceeași.

Marea artă, în viață, este să căutam din răputeri să nu semănăm unul cu altul.

EMILIAN VASILESCU: PROBLEME DE PSIHLOGIE RELIGIOASA ȘI FILOSOFIE MORALĂ. — Tânărul asistent la catedra de Apologetică a Facultății de Teologie din București, dl. Emilian Vasilescu, a scos o carte care pune în discuție o sumă de probleme teologice de mare însemnătate mai ales pentru timpul de față. Cu toată aparența unui apiritualism religios trăim în prezent, un anumit sentiment de confuzie datorit, evident, stărilor de rapidă prefacere

a structurii popoarelor. Cristalizarea, fără îndoială, va veni odată. Dar ceea ce interesează în cartea d-lui Emilian Vasilescu, înainte de toate, este străduința însușirii unei virtuți teologice care nu-i alta decât dragostea. Sub raportul acestuia s'au născut atâtea discuții în cartea d-sale. Și lucrul acesta e mai important decât multe altele. Toată cartea are un puternic caracter apologetic. Probleme ca: *intuiția mistică; Psihologia stării de grație; eficacitatea rugăciunii; misticism și patologie; Biserica și pacea*; formează obiectul de discuție și cercetare a cercurilor noastre intelectuale. Dl. Emilian Vasilescu este, prin excelență, un teolog și deci un credincios convins. Dotat cu mult spirit de observație și posibilități în a soluționa problemele teologice, D-sa își deschide un drum neted în teologia noastră. D-sale nu-i lipsește nici competența în materie de apologetică ortodoxă și nici îndrăzneala de-a pune o discuție. Faptul acesta denotă că autorul a ajuns la o maturitate de gândire care nu trebuie decât să ne bucure. Dintre toți tinerii teologi de la noi, d-sa se numără printre pușinii la cari aceste preocupări se mențin, uneori adâncindu-se. Deaceia cartea d-sale, de curând apărută, poate fi cercetată cu mult interes și eficacitate.

N. MIHĂESCU: CIOCOLII VECHI ȘI NOI (ediție comentată). — În prefața volumului de mai sus dl. Mihăescu ne mărturisește că faptul ce l-a determinat să reediteze romanul lui Filimon este: 1) *„Să restabilească, cu științifică exactitate, textul scrierii așa cum el a apărut întâia oară, sub veghea autorului însuși și 2) să restituie romanul pe temeiurile numai ale documentării drepturilor de permanentă valabilitate literară în cultura românească”*. Dl. N. Mihăescu a pus problema valabilității lui Filimon în cultura românească cu o deosebită pasiune. Mult timp Filimon a trecut drept un scriitor mediocru, lipsit de stil și incoherent. Ceea ce a contribuit, mai ales, la ignorarea acestui scriitor a fost, printre

altele, lipsa de atenție pe cari critici au dat-o romanului social, de puternică satiră „Ciocoi vechi și noi”. Cetită, acum, cartea lui Filimon și se desvăluie în toată justa ei valoare. Nicolae Filimon a reușit să scrie primul roman de observație socială la noi. Dinu Păturică rămâne și acum termen de comparație și oglinda moravurilor de-atunci. Reeditatea lui Filimon sub îngrijirea d-lui N. Mihăescu este o reactualizare a primului nostru romancier. El deschide întreaga serie de romane sociale de mai târziu. Zugrăvirea moravurilor vremii împreună cu analiza psihologică a personajilor face din N. Filimon un scriitor de reală valoare. Meritul d-lui N. Mihăescu tocmai în această posibilitate de a ne reabilita pe Filimon, stă.

MARCEL OLINESCU: EXPOZIȚIA DE GRAVURĂ, PICTURĂ ȘI DESEN („UNIVERSUL”). — La începutul lunii Noiembrie, dl. Marcel Olinescu și-a deschis expoziția sa de gravură, pictură și desen în sala Universul. D-sa este un pictor cunoscut publicului din desele sale expoziții în urma cărora critica s'a pronunțat cu multă încredere în talentul său. Tablourile expuse se caracterizează prin accentuata lor sensibilitate. D-sa combină, cu mult succes, grotescul și scrisul (ex. Consiliul de administrație, desen) sau „clasa IV-B” tot desen. Gravurile au ceva din straniul unui oraș de nord unde liniștea cerului parcă este în conflict cu frământările sufletești ale omului. Impresionist, culoarea roșie și verde predomină în unele uleiuri ale d-sale mai ales în peisaj unde se văd puternice accente de umbră și lumină. „La fântână” este unul din cele mai reușite picturi ale d-lui Marcel Olinescu, singura care îi dă certitudinea unui adevărat artist. Noi îi urmărim activitatea acestui pictor autentic cu deplină încredere că, în scurt timp, își va da toată expresia talentului său.

Ovid Caledoniu

CĂRȚI ȘI REVISTE

LUCEAFĂRUL. — Vechea și eroica revistă, al lui Octavian Goga a reinviat, după o lungă absență, în Sibiul de refugiu al anului care a trecut. Ingrijită de talentul și osârdia scriitorului Victor Papilian, precum și de aceea a unor colaboratori de seamă ca: Grigore Popa, Olimpiu Boitoș, Gherghinescu Vania, M. Beniuc, etc. paginile de astăzi ale *Luceafărului* încearcă să ducă mai departe tradiția și gloria celor de altădată, atât prin realizări literare de o valoare indiscutabilă, pe care le publică în fiecare număr, cât și prin articole de atitudine românească ireproșabilă. Bogată în însemnări, cronici și note de tot felul, scrisă cu nerv și cu spirit critic atent, revista aceasta n'are decât o singură scădere: aceea de-a fi prea tolerantă cu scrisul unui foarte mediocru colaborator, care n'are ce căuta în paginile sale elegante și precise, atât pentru confuzia și galimatiasul întregii sale activități literare de până acum, cât și pentru totala lui lipsă de formație scriitoricească. Am putea să-i zicem și pe nume: Ion Negoitescu.

TEOHAR MIHADAȘ: ORTODOXIE PĂGANĂ. — București 1941. D. Teohar Mihadaș aduce în versurile sale o sensibilitate bogată, plină de violențe și de energii primare. Temperament viu și răsvrătit, veșnic răstignit între pământ și cer, chinuit de cele mai crunte așteptări și îndemnuri nelămurite, în poeziile sale ard elanuri și tristeți milenare. În permanență legătură cu sufletul străbunilor, cu marile figuri eroice ale trecutului, sensibilitatea sa umanizează până și cele mai singuratiche aspecte ale naturii. Un întreg ciclu intitulat *Munții mei* poate servi ca exemplu:

*Se năpustesc în pieptul cerului ca o răscoală
[munții mei
Și'n fiecare pisc, un Hermes al pământului
[tresare.
Ia uite-l ce rebel sunt despletit,
Și'n loc de marșuri cântă osonale.*

*Incep a bate flinte 'n hăuri dârz,
O loacă prin văzduh pășește sfântă;
E'n zori, e-atât de limpede și-arborat
Stindard de flăcări, soarele pe-o stâncă.*

Nota aceasta de revoltă, de energie primară deslănțuită peste lume este, poate, caracteristica întregii culegeri. Ea este fața cea de toate zilele a unui suflet singur și chinuit de întrebări, care nu poate admite resemnarea.

Dacă ar fi reușit să scrie poezii mai unitare și mai încheiate din punct de vedere artistic, culegerea de față ar fi fost cu totul remarcabilă. D. Teohar Mihadaș însă, deși incontestabil poet, n'a putut depăși încă o stare de provizorat artistic care îmbracă atât de sărăcăcios o frumoasă și deosebit de bogată substanță poetică. El are însă toate posibilitățile ca să se realizeze cu timpul.

CONST. VIRGIL GHEORGHIU: ARD MALURILE NISTRULUI. — Editura Națională Gh. Mecu. 1941. Ed. II.

Războiul Sfânt al neamului românesc a inspirat o serie de condeie, atât pentru a cânta faptele de arme ale soldaților noștri, cât și pentru a reda suferințele îndurate de populația celor două provincii debarbate, în timpul domi-

niului bolșevic. O astfel de carte a scris d. Const. Virgil Gheorghiu.

Scrisă cu talent și cuprinzând o serie de lapte dintre cele mai importante, *Ard malarile Nistrului*, este una dintre cele mai cântate culegeri ale sezonului.

ION MIHĂESCU: ORIGINEA LIMBII ROMANE. — Colecția Meridian. Craiova 1941.

Este o lucrare de sinteză, urmărind să prezinte într-o expunere unitară toate mărturiile autohtone și străine, privitoare la originea limbii române și la continuitatea neamului românesc în Dacia. Atât pentru specialiști, cât și pentru cititorul obișnuit, este o carte utilă și necesară.

OCTAVIAN GOGA: POESII. Editura Cugetarea 1941.

Reeditarea tuturor poeziilor lui Octavian Goga într'un singur volum era o necesitate pe care Editura Cugetarea a înlăturat-o prin această carte. Aceasta cu atât mai mult cu cât cele mai multe dintre volumele editate de poet erau complet epuizate.

ERNEST BERNEA: INDEMN LA SIMPLICITATE. — Editura Cugetarea, 1941.

D. Ernest Bernea este autorul mai multor cărți de studii și de eseuri apărute în ultima vreme. Preocupările d sale se opresc în deosebi asupra aprofundării fenomenului românesc și explicării sale metafizice, când nu îmbrățișează chestiuni de ordin social și politic. Lucrarea de față conține mici însemnări și articole, privitoare la demnitatea și înălțarea omului. Această demnitate și înălțare nu se pot căpăta decât printr-o întoarcere la adevărurile simple și esențiale. Ceeace este accidental și strident în sufletul omului trebuie reprimat și lăsat la o parte. O carte plăcută și adevărată.

GEORGE NICULESCU-BASU: AMINTIRI DIN VIAȚA MEA DE ARTIST. — Editura Cugetarea 1940.

O carte ce se citește cu plăcere. Autorul îmbină cu o deosebită măiestrie și cu surprinzător simț literar, informația cu analiza, momentul autobiografic cu descrierea și înfățișarea

cadrlui. A se reaminti caracterizarea lui Octav Șuluțiu din revista *Gândirea*.

COLONEL GRIGORIU MIHAIL: FENOMENUL HITLER. — Editura Cugetarea 1941.

Autorul urmărește un scop dublu în această carte: să facă cunoscută publicului românesc personalitatea conducătorului Hitler și să încerce o comparație între starea din Germania și cea dela noi. O lucrare onestă și bine informată, ce se adresează multora.

ANTON BALOTĂ: SATUL ISVOR DE VIAȚĂ ROMÂNEASCĂ. — Editura Cugetarea 1941.

Este o reeditare a cărții apărute în 1938, cu foarte puține adăugiri și rectificări. Bazată pe o temeinică și onestă cunoaștere a satului românesc, lucrarea își are meritele ei indiscutabile, așa cum ne-am obișnuit să-l cunoaștem pe dl. Anton Balotă încă de multă vreme.

REVISTA ROMÂNĂ. — O seamă de scriitori din generația trecută s'au adunat din nou în paginile unei reviste a lor, cu intenția de-a suplini și de a îndrepta ceea ce lipsește tinerețului: experiența, controlul și organizarea. Titlul simbolic: *Revista Română*, rezumă un program ce „nu se publică, ci se realizează”, după cum mărturisește o notă explicativă, însemnată undeva pe la sfârșit. Scopul:

„Ne trebuie noi puncte de sprijin. Prea s'a relativizat totul în jurul nostru. Cel mai modest mănăitor de condei crede că poate oricând improviza o filosofie și că soluțiile lui merită să fie adoptate de omenire. Abuzul teoretic nu mai are nici-o limită. Generalitățile aleargă pe străzi ca scăpate din balamuc. Ideologii vorbesc pasărește. Trebuie să supunem ideile și formele exprimării noastre unui control mai sever. Spiritul critic și bună credință trebuie să treacă din nou la posturile de conducere”.

Fără să alimenteze rândurile acelor cari mai auștin lupta dintre generații, colaboratorii acestei reviste urmăresc numai temperarea aventurilor necontrolate și readucerea preocupărilor spirituale în cadrul lor firesc și bine chibzuit.

Salutăm cu toată convingerea revenirea aceasta și privim cu mulțumire și încredere mâna ce ni se întinde. Într'adevăr, ne trebuie mai mult control, mai multă seriozitate, nouă tinerilor. Trebuie să revenim la principii și să lăsăm la o parte jocul gratuit al celor mai mulți dintre noi. Tot din acea notă desprindem:

„Tinereții îi place jocul. Dar există și un joc în cadre riguroase, un joc logic, precis, condus....

Acesta-i adevăratul înțeles al jocului. Fără lege fără prevedere, jocul nu este decât risipă anarhică de puteri. Nouă ne trebuie jucători în echipa României, nu anarhiști ai experienței”.

Oare, în cele din urmă, cu toată frumusețea frazelor programul de-acum al „Nouei Reviste Române”, nu-i reproșul unei activități opuse ordinioară în decedata revistă „Azi”? După cum ne amintim acolo erau „anarhiștii experienței”.



VERIFICAT
2007



CHIROPTICA S. A. R.

BUCUREȘTI
STRADA CAROL, 22

INTREPRINDERE PENTRU
INDUSTRIA ȘI COMERȚUL DE:

ARTICOLE CHIRURGICALE,
OPTICE, SANITARE, Etc.

EN-GROS

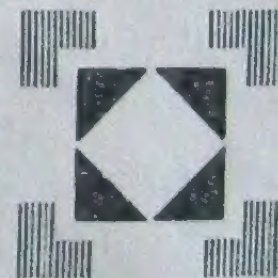
EN-DETAIL

GOBOT

S. A. R.

BUCUREȘTI

STR. OITUZ, 10



EN-GROS

DE TEXTILE

S O M A G

Societate pentru mărfuri generale
Societate Anonimă Română

» Import
» Comerț de gros
» Export

București I » Strada Bursei Nr. 1

S A R V A T

S. A. R.

DE STOFE

EN-GROS » EN-DETAIL

BUCUREȘTI » STR. GABROVENI, 6